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Ombra ancora adorata!... se io ho maculato 
d'un* ombra sola la verità, tu lo sai. 

Ranieri — Sette anni di sodalizio. 



Antonio Ranieri, il compagno della vita di Gia- 
como Leopardi , scriveva nel 1853 che , quando 
deljDoeta recanatese venne fuori V Epistolario e 
da esso si senti dichiarato degnissimo di spagnuoli 
e Ui forche, lo «soprapprese uno di quegli stu- 
pori e di que' silenzi che gli antichi hanno tal- 
volta dipinti nei personaggi del loro inferno, e che 
la nullità de' tempi odierni non può neanche so- 
lamente immaginare ! » (1). Tale sgomento del- 
l'anima sua minacciò durar a lungo : la delica- 
tissima coscienza del Ranieri disdegnava par- 
lare alle turbe di sé e del suo grande sodale, 
e la gelosa esagerazione del suo amore verso 
Giacomo, pel quale aveva speso tanto tesoro di 
affettuose e instancabili cure, serviva a spiegare 
o giustificare il corruccio dello scrittor napole- 
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tano. Questi aveva fatto già tonar la sua voce 
tremenda contro quegli amici dell 'immortale so- 
litario, i quali sbucavano, com'ei dice, da tutte 
le catacombe d'Europa, e aveva ammonito che a 
lui, solo a lui doveasi tributare « una qualche lode 
di modestia», per essere scomparso dalla vita 
ch'egli scrisse del Leopardi. Dal misterioso silen- 
zio, dal cupo stupore si riscoteva talvolta, ma per 
catechizzare i suoi concittadini o scagliar loro 
insolenze e rimproveri non meno aspri e incisivi 
di quelli di cui il poeta de 7 Paralipomeni aveva 
gratificato i napoletani. Era forse l'eco de' senti- 
menti del sodale , i quali si ripercotevan dolo- 
rosamente nel cuore dell' autore della Ginevra ? 
Non so; ma come debbano intendersi le ingiuste 
e crudeli parole che il Leopardi scrisse contro i 
napoletani non solo, ma contro i romani e i fio- 
rentini, anzi contro l'uman genere dimostrò elo- 
quentemente il Chiarini; mentre che io credo non 
si possa giustificar il letterato partenopeo dello 
studio da lui posto nel denigrare , come gli rin- 
facciò il Ricciardi, la sua terra nativa, la quale 
raddoppiava il suo eterno gemito sotto la sferza 
de' Borboni. 

Allo stupefattivo Epistolario leopardiano segui 
molti anni di poi , nel '78 , in una nitida edi- 
zione , un' Appendice , dove Prosperò Viani rac- 
colse alcuni ricordi e varie lettere inedite e sparse 
di Giacomo; e, tra le altre, una in data di Roma 
16 marzo 1832, diretta a Carlo Bunsen. Non l'a- 
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vesse mai fatto! Il Ranieri non ammutolì, non 
allibi come una volta; ma senti scuotersi il cuore 
di dolore, di ribrezzo, d'ira; non pensò più oltre 
alla nullità, alla vacuità de* tempi odierni; riac- 
quistò l'antica fierezza* della sua indole pugnace, 
e non seppe rattenere gl'impeti dello sdegno com- 
mosso da immeritate accuse. Il suo cervello già 
logoro e stanco , la sua lingua inaridita ritrova- 
ron le parole, che dovevan palesar all'Italia e al 
mondo i sentimenti lungamente covati di chi s'era 
sagrificato al culto divino dell'amicizia e riuscir 
insieme una solenne rivendicazione della verità; 
ed ei scrisse i Sette anni di sodalizio (1880). 
* Il Bonghi disse argutamente che questo libric- 
ciuolo fu un effetto subitaneo di pazienza scap- 
pata. L'editore dell' Epistolario s' era reso colpe- 
vole di non aver soppresso dalle lettere di Gia- 
como alla famiglia tutto ciò che poteva dar om- 
bra e sospetto all'amico sviscerato del poeta. Un 
timor riverente verso chi s' era reso depositario 
di tanti segreti del Leopardi avrebbe dovuto per- 
suadere chiunque avesse raccolte o ereditate let- 
tere del Recanatese a far tacere la voce di lui, 
a lasciar correre tanti particolari falsi o poco ve- 
risimili quanto ne riunì , ad esempio , il Monta- 
nari in un insipido elogio o biografia del poeta. 
Non sapeva lo sciagurato Viani che Antonio Ra- 
nieri , se gli si fosse guastato l' ideale che s'era 
fatto del Leopardi, si sarebbe ammazzato ? Senon- 
chè la mala derrata ebbe una malvagia giunta. 
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Col render note all'universale le lettere del Leo- 
pardi al Bunsen , e in ispecie quella del marzo 
del '32 , non solo si offriva una più larga e si- 
cura conoscenza delle vicende e dell'indole del 
Recanatese, ma si dava adito altresì a scoprire 
quali realmente fossero le condizioni del Ranieri, 
le relazioni di lui con la propria famiglia negli 
anni vissuti insieme col sodale. Era evidente che 
T arcigno filologo e con lui il parentado di Gia- 
como presumevan di strappare i veli all'ineffabile 
doloroso sodalizio e di contrapporre il Leopardi 
al Ranieri per sfrondare in tal guisa la leggenda, 
che intorno a sé e al suo amico l'immaginoso 
e fosco scrittor napoletano aveva intessuta con 
tanti sottili accorgimenti e aveva fatta strombaz- 
zare da' suoi enfatici biografi. 

Il Ranieri capì bene che senza un potente rin- 
calzo, senza una fiera protesta e un monito ter- 
ribile non avrebbe potuto salvar da un sicuro 
naufragio la sua fama di uomo sincero e onesto. 
Perchè dalla maldicenza de' profani , dal severo 
giudizio de' posteri uscissero illese la sua ambi- 
zione e l'aureola che aveva voluto far rifulgere 
intorno alla sua adorata sorella era necessario 
abbandonar lo stupore, non rincantucciarsi in di- 
sparte, non chiudersi dietro allesarraglie di un 
ostentato e ostinato silenzio, ma colpire lo stesso 
Leopardi , mostrar a dito le intollerabili miserie 
che travagliarono l' animo più che il corpo del 
poeta, affermare recisamente che l'ospite suo era 
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stato un ingrato verso chi l'aveva raccolto nudo 
e mantenuto in tutto e per tutto con amichevole 
disinteresse e non lieve sacrificio , era stato un 
mentitore, di cattivo cuore , incancherito dall' e- 
goismo; una trista creatura, insomma, che aveva 
soggiocato a' suoi dolori e travolto nelle sue sven- 
ture e ne' suoi capricci due anime belle e gene 
rose senza un rimpianto per esse, anzi irriden- 
dole, ingiuriandole, calunniandole. Non fu, come 
stima la Teja , la morte di Carlo Leopardi , non 
quella di Paolina Ranieri, come inclina a creder 
il Guerrini, che indussero e determinarono lo 
scrittore napoletano a farsi accusatore e giudice 
insieme di quel sublime tribolato, che cosi divi- 
namente aveva cantato le sciagure sue e filoso- 
fato cosi malinconicamente su l'irrequieto affanno 
degli universali destini. La perdita della sorella 
fu immensa sventura per Antonio , che Paolina 
con delicato sentiménto femminile l'avrebbe dis- 
suaso dallo spargere postume rampogne; e Carlo 
Leopardi, il più autorevole e terribil testimonio 
della vita e del pensiero di Giacomo, avrebbe sa- 
puto opporre una ben fiera risposta agli oltraggi 
scagliati su la memoria del fratello. Ma i Sette anni 
non furono se non la requisitoria impellente e 
curialescamente categorica contro l'Appendice, e 
in ispecie contro la ricordata lettera al Bunsen. 
Invero questa e le altre lettere al ministro prus- 
siano erano state edite dal prof. Tobler a Lipsia; 
senonchè tale pubblicazione era poco accessibile, 
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assai poco nota ; e il prof. D' Ovidio in una sua 
sennata recensione non toccò punto della lettera, 
dove il Leopardi faceva una succinta narrazione 
delle vicende del suo sodale. Ma air insigne cri- 
tico non isfuggl T importanza di tal documento. 
Infatti, contro alcuni dubbi sollevati dal Tobler 
intorno alla maggior o minore delicatezza di sen- 
tire del Recanatese, osservò che questi non si la- 
sciò spinger mai dalla sua grande povertà ad ac- 
cettare con troppa correntezza i benefici degli 
amici , ed ebbe un' anima profondamente buona. 
Quanto fu grande il poeta, scriveva il D'Ovidio, 
altrettanto fu ammirabile 1' uomo (2). La lettera 
al Bunsen non affibbiava epiteti poco benevoli al 
sodale, non dava di lazzaroni e pulcinelli ai na- 
poletani , come in quella del 3 febbraio 1835 di- 
retta a Monaldo Leopardi, e, senza collegarla con 
la storia retrospettiva de' Sette anni, essa appare 
evidentemente ispirata da sincera e affettuosa a- 
micizia, e scritta da Giacomo con l'unico propo- 
sito di riuscir utile al sodale. Pure la sconfinata 
vanità di quest' ultimo, più di mezzo secolo dac- 
ché quella lettera fu diretta al Bunsen, ne rimase 
ferita, e provocò quell'uomo affranto dal tedio e 
dalle tarde rimembranze a prorompere in un grido 
di dolore e di rivendicazione , a dichiarar l' in- 
criminato documento, in tutti i particolari, anco 
più minuti, che si riferivano alla sua condizione 
e a' suoi rapporti domestici, esser un tessuto di 
menzogne , di falsità. Stufo e in velini to , co' più 
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sacri giuramenti e in nome dell' inviolabile Ve- 
rità insozzò l'ideale che aveva custodito per tanti 
anni in fondo all'animo; né egli, il Ranieri, folle 
d'orgoglio, senti sgomento nel rievocar le ombre 
dell'adorata sua Paolina e dell' afflitto poeta, nel 
richiamare quei due poveri morti dalle tombe e- 
rette dalla sua pietà. E pensare che si trovava 
anche lui con un piede nel sepolcro! 

Meglio d'ogni altro il Ridella s'accorse dell'im- 
portanza della lettera leopardiana al Bunseù: con 
documenti e riscontri provò la veridicità di al- 
cune delle circostanze che vi si son accennate, e 
dimostrò che le notizie fornite da Giacomo sono 
d'un'irrefragabile autorità, perchè dirette ad un 
alto personaggio politico e a scopo di politica in- 
tercessione (3). Questa è, a mio giudizio, la parte 
più notevole del libro del Ridella, e se altri docu- 
menti verranno fuori, essi non serviranno se non -a, 
confermar le giuste conclusioni, cui l'egregio pro- 
fessore giunge. Cosi è della lettera del Ranieri, la 
quale la prima volta io pubblico. Essa riduce sotto 
i nostri occhi parvente e vivo il passato , e ci 
prova con irrecusabile evidenza che il Leopardi, 
quando scriveva ad uno straniero intorno al suo 
sodale , non giocava di fantasia , non componeva 
un romanzetto a scapito dell'amico, e che il rac- 
conto postumo di quest' ultimo fu il prodotto di 
una mente agitata da torbide fantasie. Nell'ine- 
dito documento, non destinato certamente all'in-* 
discreta posterità, molte cose taciute o travisate 
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appaiono chiare e nette, senz'ombra e reticenze. 
Il Ranieri che scriveva nel '33 confuta a pieno 
il Ranieri che raccontò di poi con tronfiezza apo- 
calittica e con romàntica artificiosità V epopea dei 
sette anni. 

Quel rinvangar fatti, rimescolar documenti, ri- 
frustar lettere che osò il Ridella fu giudicato da 
alcuni un pettegolezzo anzi che no, una postuma" 
sventura del Ranieri piuttosto che del Leopardi. 
S'aggiunse anco che non è bello insaevire in mor- 
tuum, industriarsi a malmenare, come in un fatto 
giudiziale, il nome d'un cittadino insigne per doti 
d'ingegno e di cuore. Il prof. D'Ovidio faceva voti 
che il libro del Ridella non fosse il testo di una 
nuova e lunga disputa, ma avesse chiuso un ca- 
pitolo di biografia letteraria , del quale V attrat- 
tiva non è in tutto sana; e il signor L. A. Villari 
esorta i vivi d' esser generosi d' amnistia a un 
morto per avervi diritto alla lor volta. Mi sia le- 
cito rispondere che se il Ridella discese a parti- 
colari troppo minuti , il debito della giustizia e 
della verità ce lo sforzavano ; ed io stesso non 
vorrei avvolgermi tra tali miserie e minuzie se 
non fossero collegate ad un fatto, non solo di let- 
teraria, ma di morale e civile importanza. E chi 
oserebbe negar al Ranieri l'invocata amnistia, se 
le frottole da lui seminate fossero ritenute tali da 
quelli che chiedono non si discuta più oltre su 
un argomento reso disgustoso non da altri se non 
dall' autore de' Sette anni ? Non sostiene forse il 
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Villari che l'esagerazioni del libretto sul Leo- 
pardi, come di tutti gli scritti del Napoletano, 
siano nella forma, nella parola e nella frase, nella 
rappresentazione insomma più che nella sostanza? 
Per sapere che cosa rimane di cotesta sostanza, 
si può prescindere dallo studiare , pur senza di- 
spetti e rispetti umani, quale sia stato il Ranieri 
nella condotta cosi della vita come dell'ingegno, 
dairinvestigare, possibilmente, i lati più nascosti 
dell'animo di lui ? Quel pietoso riguardo che ci può 
indurre a compassionare e a tacere su gli errori, 
su le debolezze, su le colpe d'un defunto, dovrebbe 
vietar di tergere dalla memoria d'un altro estinto 
le macchie che gli si son volute apporre ? Viviamo 
in tempi lontani da quelli del Leopardi e del Ra- 
nieri, perchè si possa credere che in siffatte in- 
dagini uno studioso sia spinto dalla voglia d' in- 
crudelir contro T uno o 1' altro de' sodali. Con- 
verrà tuttavia chiarire ciò che possa ancora sem- 
brar inesplicato e inesplicabile nel cumolo delle 
accuse insinuanti, pertinaci, persuasive contro uno 
di quei due uomini, rese tanto più credibili quanto 
maggiore è V autorità di chi le scagliò ; rivelare 
quanto d'esagerato, di confuso, d'incompiuto, d'al- 
terato, di passionato, forse anche di franteso, sia 
nelle asserzioni di colui, ch'era stato proclamato, 
e si celebra tuttora, come angiolo di carità ed eroe 
dell'amicizia. La rivendicazione di quel vero, che 
il sodale del Leopardi affermò essere stato il suo 
unico scopo, e ch'ei non intendeva di maculare 
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d' un' ombra sola senza recar oltraggio alla me- 
moria dell' amico suo e vitupero a sé medesimo, 
è pure l' intento di chi s' occupa di questa incre- 
sciosa questione; e quando la biografia del poeta 
sarà sgombra di leggendarie notizie, quando cioè 
la verità scaturirà solenne e riparatrice, non sarà 
d'uopo d'amnistia, che non vorremo più ricordare 
l'accusatore del Leopardi , ma ammireremo pur 
sempre la bellezza del fraterno sodalizio. Con que- 
ste ragioni intendo giustificar in parte la pub* 
blicazione di queste pagine, le quali potranno sem- 

• 

brare non necessarie, se non superflue dopo che 
il Ridella mise fuori un volume , in cui , a dirla 
col D'Ovidio, le prove massicce abbondano e ta- 
glian la testa a tutta una mandra di buoi. In ogni 
modo se varrò a rassodar e ribadire un qualche 
punto della questione controversa , mi sembrerà 
di non aver perduto a dirittura il mio tempo. 

Nonostante che nella requisitoria del Ridella 
non manchino le cause indiziarie, le prove dirette 
de' fatti, i deposti de' testimoni e un valevole com- 
plesso di numerose e minute circostanze, il pro- 
cesso Ranieri -Leopardi , diciamo cosi, è tuttora 
pendente. Ne sia una prova la discussione fat- 
tasi nel Senato del Regno nella tornata del 9 a- 
prile dello scorso anno, dopo la pubblicazione dei 
lavori del Ridella e del D'Ovidio. « Quel grande 
e povero infelice ingegno (del Leopardi), disse il 
Carducci in quella discussione, tutto ebbe avverso, 
cominciando dall' amore e dall' amicizia. Anche 
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l'amicizia di Antonio Ranieri gli fu contro; quella 
permalosa, sospettosa amicizia del Ranieri...... A 

queste paiole il senatore Santamaria Nicolini, 
amico ed esecutore testamentario del Napoletano, 
rispose che « le affettuose cure prestate da Anto- 
nio Ranieri e da sua sorella Paolina a Giacomo 
Leopardi sono state per lui sorgente più che di 
lode, di ingiurie acerbe e anche di calunnie cru- 
deli » (4). In vero il giudizio di persona cosi au- 
torevole farebbe dubitar della verità de' fatti più 
"evidenti. Senonchè a me sembra che il valoroso 
giureconsulto abbia voluto rievocare non la vera 
e autentica, ma l'ideale e leggendaria figura dello 
scrittore partenopeo , e che , come altri provetti 
letterati di Napoli, anch'egli sia stato indotto alla 
persuasione delle superlative benemerenze del suo 
collega verso il Recanatese da' discorsi dello stesso 
Ranieri. Là protesta del Santamaria, generosa e 
onesta pe' sentimenti da cui fu ispirata, fatta in 
uno de' più alti consessi della nazione, mentre due 
altri uomini insigni per sapere e altezza di ca- 
rattere , il Carducci e il Mariotti , ricorda van la 
vita malinconica e sconsolata, ma incontaminata 
del giovane Giob del pensiero e della poesia d'Ita- 
lia, mostra che la leggenda ranieriana del soda 
lizio resiste ancora a' colpi della critica. 

Il Leopardi dimorava a Bologna, o n'era partito 
da poco , quando vi si condusse la prima volta, 
nel 1826, Antonio Ranieri, attrattovi, dice lui, dal 



- 14 - 

desiderio di studiar lingue sotto gli auspici del 
Mezzofanti. Quanto diversa fortuna sospingeva 
fuori dalle native città que' due, che dovevan di 
poi congiungersi d'intima amicizia ! Al macilento 
poeta, per viver lungi da Recanati, era necessario 
mantenersi in tutto a sue spese, senza il minimo 
aggravio della famiglia, e, nonostante la distrutta 
salute, sottoporsi a' lavori letterari che un onesto 
editore gl'ingiungeva per la retribuzione mensile 
di dieci scudi, e procacciarsi qualche altro emo- 
lumento col dar lezione di greco. Quando poi, pei 
rigori invernali , fu costretto , nel novembre di 
quell'anno, a fuggir dalla prediletta Bologna, egli, 
sdegnato forse dal pensiero che la madre gli 
avrebbe negato il danaro per il viaggio di ritorno 
in famiglia, rifiutò le proferte del padre, il quale 
di nascosto della moglie desiderava sopperire, in 
quella circostanza , alle penurie del suo primo- 
genito. Ma sia nell'aborrito Recanati che altrove 
la felicità, alla quale aspirava ardentemente, gli 
fuggiva davanti; ed ei portava confitta nel cuore 
un'indefinibile tristezza, per cui la vita gli ap- 
pariva sempre e ovunque un grigio, spaventevole 
deserto. Non era cosi del giovane napoletano, cui 
arridevan le più liete promesse per 1' avvenire. 
Soffi di vita ignorata agitavano la sua mente 
irrequieta; ma non l'incertezza del presente, né 
la cura affannosa del domani lo affliggevano, prov- 
visto com' era sufficientemente dalla famiglia , e 
vegliando su di lui l'amorevole sollecitudine della 
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madre lontana; sicché baldo, forte, nel pieno ri- 
goglio degli anni , bello e aitante nella persona, 
veniva in cerca de' godimenti dello spirito , né 
gli mancava esca alla fiamma del cuore (5). 

Egli, dopo una puerizia senza rimpianti, si recò, 
nel suo ventesimo anno, da Napoli a Roma, vo- 
glioso d'imparare, nonché di vedere, conoscere e 
goder il mondo, e affiatarsi co' più preclari ingegni 
italiani, per aprirsi, in tal guisa, un'agevole via alla 
rinomanza, ch'ei si riprometteva dalla sua opero- 
sità letteraria. Alcuni anni di poi, nel 1830, «l'ele- 
gante e animoso » cavaliere napoletano, qui rnores 
hominum multorum vidit et urbes, tornava a Roma 
non solo per cercar nelle biblioteche, ma anche 
perchè desiderava acquistar conoscenza massima- 
mente di giovani e di belle donne (6). Si vede che 
in quel volger di tempo aveva fatto qualche prò- 
gresso. Egli si vanta di essergli stata cara fin dalla 
prima giovinezza la conversazione di un qualche 
malinconico ricetto d'un grande uomo, ma confessa 
altresì che in que' suoi fiorenti anni gli era « facilis- 
sima quella degli allegri salotti delle belle donne. » 

Nel suo paese gli studi più che trascurati eran 
vietati, perseguitati, e Francesco I voleva affogar 
i suoi sudditi nella più vergognosa ignoranza. 
Andato a Roma Antonio strinse più intima ami- 
cizia con Carlo Troya, cui egli ricorda tra quei 
riguardevoli uomini, insieme con Melchiorre Dèl- 
fico, Niccolò Niccolini, Pasquale Borrelli, Giuseppe 
Poerio, i quali «in tempi ch'eran o parevan fe^ 
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liei » convenivano nella casa paterna di quella 
Lucia De Thomasis, tanto esageratamente enco- 
miata dallo stesso Ranieri e dal Tommaseo. Nello 
stesso anno della partenza d' Antonio , (1826), la 
sorella di lui Enrichetta andò sposa a Giuseppe 
Ferrigni Pisone. Che suo padre abbia secondato 
il desiderio del figlio per liberare sé e lui da ogni 
possibile persecuzione del sospettoso governo è pro- 
babile; ma io credo piuttosto che al Ranieri fu 
concesso d'uscire di patria principalmente perchè 
potesse seguir il Troya, il quale l'avrebbe guidato 
assai bene negli studi (7). Il Troya, che fu uno de' 
compilatori della Minerva, giornale liberale allora 
de' più reputati, essendo inviso al fedifrago Borbone 
e mal reggendo allo spettacolo delle sciagure della 
patria, dopo i rivolgimenti del '21, si ritrasse a 
Firenze. Colà, per la fama acquistatasi col suo sa- 
pere e pe' suoi nobili sentimenti, ricevè cortese 
ospizio e visse più anni in dolce consuetudine con 
quanti v'eran cultori di buoni studi, massime degli 
storici. Dalla Toscana passò a Roma, e nel '26 pub- 
blicò il Veltro allegorico di Dante Alighieri. Supe- 
rava allora gli anni quaranta; ed è naturale che 
buono e sapiente, schietto e amabile come si mostrò 
sempre, prendesse a voler bene al giovane suo con- 
cittadino, che aveva abbandonata la famiglia per 
amor delle buone lettere e rimpiangeva le misere 
sorti della patria. Lo tolse infatti qualche volta a 
compagno delle sue peregrinazioni e ricerche stori- 
che, e con lui pare si fosse recato da Roma aBologna. 
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Dal ricordo di questo fatto, accennato anche 
dal Leopardi nella lettera al Bunsen , 1' enfatico 
autore de' Sette anni trae occasione per redimer 
la sua nomea di letterato da ogni soggezione al 
Recanatese. Racconta infatti che «assai prima 
di conoscere il Leopardi s'era preparato con pe- 
regrine ricerche e lunghi viaggi in compagnia 
di Carlo Troya a qualche serio lavoro; » e un suo 
biografo, citato dal Ridella, ci dà la notizia sba- 
lorditola , attinta allo stesso Ranieri , che questi 
neir escursioni intraprese per cotali studi fece 
spreco di ben 150,000 lire. Quali frutti rendes- 
sero coteste peregrine ricerche , i lunghi viaggi 
e la vistosa immaginaria somma consacrata a 
quella bisogna si può scorger da' lavori storici 
che il Ranieri condusse a termine e pubblicò. Il 
tempo dedicatovi assai prima di conoscer il Leo- 
pardi non è più lungo di un anno. Ma un anno 
è qualcosa nella vita mortale, esclama a propòsito 
d'altro il Ranieri , e nel volger appunto di quei 
mesi egli potè far acquisto di una massiccia dot- 
trina, d'una formidabile erudizione storica , cor- 
rere a Bologna a studiarvi lingue col Mezzofanti, 
valicar le valli e i monti deir Appennino, per re- 
carsi dall'uno all'altro monastero a compulsarvi 
archivi , interpretarvi codici, pergamene , palin- 
sesti, interrogar i monumenti dell'arte figurativa, 

le tradizioni, le cronache Un vero miracolo di 

sapere e d'ingegno anco in confronto con Giacomo 
Leopardi ! (8). Importava al Ranieri far notare 

Taormina — Ranieri e Leopardi 2 
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che il suo sodale non ebbe alcuna parte nell'in- 
dirizzo e perfezionamento de' suoi studi , e che 
essi ricevettero norma e impulso soltanto dallo 
infaticato ed eruditissimo suo concittadino. Or 
senza discutere e metter in forse il profitto che 
potè trarre dagl'incitamenti del suo provetto amico, 
senza sentenziare che imparò dal conversar con 
la sovrana intelligenza del Leopardi più che col 
Mezzofanti, nasce il dubbio ch'egli abbia esage- 
rato parecchio , quando volle far • menzione dei 
lunghi viaggi e delle peregrine ricerche in com- 
pagnia dello storico napoletano nella guisa stessa 
che accrebbe d' assai la cifra della spesa soste- 
nuta in que' viaggi. Le bugie son come le ciliege 
che a tirarne su una ne vengon dietro le altre. 
Troppo modestamente e ingenuamente, nella de- 
dicatoria della Ginevra, aveva proclamato suo 
maestro il Leopardi. Ma che maestro? Quando, 
a' suoi venti anni, auspice il Poerio, vide e co- 
nobbe il poeta recanatese, egli doveva esser ma- 
turo di mente, saturo, se non sazio, di dottrina, 
e per altezza d'ingegno non inferiore al principe 
degli storici napoletani, per conoscenza profonda 
delle lingue antiche degno discepolo del Mez- 
zofanti, e tale per tutti i rispetti da potersi porre 
alla pari con Giacomo Leopardi ! Che questo fosse 
l'intimo suo convincimento, almeno quando com- 
poneva i Sette anni, appar manifesto dalle sue 
stesse parole , che vorrebbero sembrar modeste, 
ma che non riescono a nasconder la vanità scon- 
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finata di chi cosi scrive: «Io avevo già cono 
sciuto Leopardi in Italia, e qualche lampo d'in- 
gegno grande in lui, piccolissimo in me, s'era già 
scontrato fra noi ! > 

Il Ranieri non risparmiò lodi sperticate a sé 
medesimo. Dichiarò a un dotto straniero d' aver 
tentato di risolver i più ardui problemi della 
storia d'Italia; al Capponi, che dovè candidamente 
sorriderne, scrisse d'essersi provato pel primo a 
indurre la filosofìa nella storia del Regno di Na- 
poli ; s' attribuì inoltre il vanto d' aver creato il 
romanzo sociale. Ma, nonostante le sue iperboli e 
smancerie, la sola operetta storica da lui pubbli- 
cata non ebbe fortuna. Vi cerchereste invano ori- 
ginalità di ricerche e di vedute; e l'autore nep- 
pure vi fa sperpero di quella poderosa erudizione 
che ingombra fin troppo le opere del Troya (9). 
Gli altri suoi scritti son ricordati da lui come 
tesori chiusi in uno scrigno. Egli si sforza di far 
credere che l'infelicissime condizioni politiche 
d'Italia e, più che altro, la sua straordinaria ab- 
negazione verso il Recanatese l' abbiano frastor- 
nato dal dare alla nazione quel moltissimo che 
dal suo ingegno essa poteva aspettarsi; ma il fatto 
è che l'attività letteraria di lui si ferma appunto 
là dove il sodalizio finisce, ed ha principio con 
esso. La Ginevra fu composta in gran parte negli 
ultimi anni vissuti col sodale. Né prima né poi 
scrisse cosa degna d'esser riscattata dall'oblio, se 
non, per l'eccesso in cui trascorse, quel suo de- 
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plorevole libricciuolo de' Sette anni, che pure 
dal Leopardi prende le mosse e l'incitamento. Su 
l'inizio della carriera letteraria del Ranieri , il 
Recanatese lo annunziava agl'Italiani come « gio- 
vane che, se vive, e se gli uomini non vengono 
a capo di rendere inutili i doni ch'egli ha dalla 
natura , presto sarà significato dal solo nome » ; 
splendido elogio, che ricorda quello del Foscolo 
al giovinetto Manzoni nelle note a' Sepolcri. Ma 
Antonio, nonostante il proposito di voler consa- 
crare tutta la sua vita alle lettere , passò, dopo 
la perdita del sodale, al gracidar forense. Gaspero 
Barbèra argutamente scrisse che il Napoletano, 
pubblicando le opere del Leopardi dal Le Monnier, 
acquistò al proprio nome qualche lustro che non 
gli potè dare il fòro (10;. 

Se al Ranieri sembrò opportuno comprovar la 
sua singolare attitudine e valentia negli studi 
storici col ricordo dell'intrinsichezza sua col Troya, 
tacque tuttavia de' benefici ricevuti da quest'ul- 
timo. Il Troya era d'ottimo cuore, e i molti ob- 
blighi d' Antonio verso lui ci vengon attestati 
dalla lettera che il giovane napoletano gì' indi- 
rizzò il 14 maggio del '33. De' suoi amorevoli uf- 
fici l'insigne storico fu ricambiato con qualche 
ragguaglio di libri, che talvolta, a sua richiesta, 
Antonio gli forni dalla Toscana, come si potrebbe 
scorger dalla prima e più lunga parte dell'ac- 
cennata lettera, se non mi fosse parso conveniente 
ometterla, o da un'altra lettera del Ranieri, la 
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quale si conserva similmente nel carteggio del 
Troya (11). La dimenticanza non involontaria e 
non scusabile dell'autore de' Sette anni rivela che 
la gratitudine gli era di peso; anzi è da credere 
eh' ei non avesse conservato costante affetto al 
suo concittadino. Nelle sue lettere a G. B. Niccolini 
dell'anno 1845 tornano in campo continuamente, 
come c'informa il Vannucci, i nuovi guelfi, i nuovi 

santi, i nuovi storici che si picchiavano il petto 9 

* 

lodatori di Bonifacio Vili e di Filippo II y e pro- 
tetti dal governo di Giove Olimpico, che a sue 
spese stampava le loro opere con contentezza dei 
regii confessori (12 \ Neil' accorto accenno del 
Vannucci si nasconde, assai probabilmente, una 
allusione al Troya, al quale la magnificenza di 
Ferdinando II aveva permesso di pubblicare, senza 
alcuna sua spesa, le opere voluminose su le quali 
poggia la sua fama. Quando poi all' insigne sto- 
rico toccò la sventura di presiedere il ministero 
costituzionale del 3 aprile del 1848, il Ranieri non 
solo lo giudicò pazzo e inetto, ma l'incolpò d'aver 
offerto quasi spontaneo le barricate alla fazione 
retrograda che le attendeva. Non si può negar 
l' incapacità del Troya nei reggere uno Stato, 
massime in tempo di rivoluzione ; ma che cosa 
fece per altro il Ranieri in tutta la sua lunga 
vita politica? Come rispose egli al Capponi, che nel 
'48 l'esortava a caldeggiar il disegno di una lega 
tra il Piemonte, la Toscana e il Papa ? A trattar 
di una lega italiana dal Troya e dal Dragonetti 
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era stato prescelto tra gli altri Alessandro Poerio; 
ma questi non curò gli onori diplomatici, e corse, 
al fragor delle armi, a difender la patria, a morir 
per essa. Il Ranieri, al contrario, pur ritenendo 
la lega esser la causa più santa dell'universo, 
rifiutò l'invito del Capponi, perchè. a quella mis- 
sione « ostavano, scrive lui, i tempi , gli uomini 
e le cose ». Per siffatte speciose ragioni quell'uomo 
« non irreligioso della patria e di se stesso », come 
vantavasi col Barbèra, non volle rischiar la 
propria quiete , e rimase spettatore passivo dei 
fatti svoltisi in Napoli fino al '60. Ma quando si 
accorse la dinastia borbonica esser irreparabil- 
mente spacciata, si affrettò a farsi vivo; e dopo 
il '60 goffamente sinistreggiò (13). Chi conosceva 
il Troya, avrebbe potuto, come fece colui che gli era 
stato compagno nell'esilio, dubitare della sincerità 

m 

de' suoi sentimenti e della sua italianità ? Sol- 
tanto quei momenti di passioni e di rivolgimenti 
politici posson in parte far perdonare le crudeli 
parole del Ranieri , e quelle più ingiuste e crudeli 
di Carlo Poerio , il quale dava a dirittura del 
miserabile all'austero e dotto vegliardo (14). Questi 
per l'autore de* Sette anni ebbe il torto di essere 
stato credente , papista , e uno de' più valorosi 
campioni della scuola storica neo-guelfa; e i 
neo-guelfi , come Alessandro Manzoni e Carlo 
Troya, egli, Antonio Ranieri, accusava d'ipocrito 
zelo. 

Giova qui ricordare che 1' autore della Storia 
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d'Italia nel Medio Evo , il buon Cartone si ado- 
però sempre ne' piati di Antonio con la propria 
famiglia pel bene del suo poco riconoscente con- 
cittadino, e confortò della sua leale amicizia e 
della dotta sua conversazione il Leopardi, quando 
questi si ridusse a Napoli (15). Non si potrà non 
consentire al De Gennaro-Ferrigni, il quale os^ 
serva che il poeta recanatese ebbe tra i napo- 
letani i suoi migliori amici e i suoi più caldi 
estimatori. 

Il giovane Ranieri dimorava a Firenze nell'au- 
tunno del '29, allorché gli furono annunziati da 
Napoli, a breve distanza, e l'esilio dal regno e la 
morte della madre. Cosi afferma il De Gennaro- 
Ferrigni, correggendo il Ridella, che pone questi 
avvenimenti nel^'28. La notizia della domestica 
sventura colpi fieramente il cuore del giovane, 
che ricevè , in queir occasione , le più affettuose 
cure da Alessandro Poerio. Non senza intenzione il 
Ranieri volle far risaltare la cavalleresca amicizia 
del suo concittadino, contrapponendola quasi alla 
freddezza e air egoismo del Leopardi. Ma questi 
trascinava allora i suoi giorni « nell'orrido e de- 
testato Recanati »; in seguito, nella lettera del 16 
marzo 1832 al Bunsen , cosi rivelò la cagione 
dell'esilio del suo sodale : < Lei storia del giovane 
Ranieri eh' io avrei voluto che egli vi raccontasse, 
in sostanza è questa. Non per alcuna sua colpa, 
ma per molte strette relazioni avute con un let- 
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terato che voi conoscete (il signor Carlo Troya), 
col quale egli si stava allora a viaggiare per V I- 
talia, Ranieri fu esiliato dagli Stati di Napoli sua 
patria, ed ebbe il dolore di ricevere la prima 
notizia di ciò nel momento che chiedeva *% Fi- 
renze il suo passaporto per volare a rivedere sua 
madre, che poi mori ». Non so se il Ranieri avesse 
arguito da sé la cagione della condanna inflitta- 
gli, o se le informazioni e i moniti che gli per- 
vennero da Napoli l'avessero indotto a credere 
che la via del ritorno gli fosse stata preclusa 
dall'amicizia sua col Troya. Molti anni di poi, 
contradicendo e apertamente negando il racconto 
del sodale, asserì che il suo esilio era stato tanto 
incomprensibile e lungo quanto inopinato e feroce, 
e che « dal giovane seno della madre la tirannide 
lo aveva strappato ancora imberbe », e che ado- 
lescente « volse negli amari passi dell'esilio, cui 
l' Intontì chiamava: paterno consiglio ». Dalle sue 
parole parrebbe che gli fosse stato suggerito, e 
quasi imposto, d'espatriare da' ministri di Fran- 
cesco I, se non dallo stesso sovrano, e che fosse 
stato cacciato di nido all' improvviso, all'alba di 
un triste giorno. Anche il Vannucci afferma che 
Antonio , esulando , si trattenne giovinetto a Fi- 
renze. Senonchè il Ridella distrugge il favoloso 
racconto de' Sette anni, e le più favolose e iper- 
boliche narrazioni che il Ranieri medesimo sug- 
gerì al Monnier e al Brandes, i quali mettono un 
giovinetto di quindici anni appena nella schiera 



- 25 - 

de' profughi del '21. Antonio , finché attese agli 
studi in compagnia del Troya, non soffrì, come 
sembra, alcuna molestia dalla polizia borbonica; 
ma solo , quando venne in Toscana e s'uni con 
altri esuli come Pasquale Borrelli , il generale 
Colletta, il colonello Gabriele Pepe, i due Pperio, 
i quali meditavan con tutte le forze deir animo 
di liberar la patria dalla tirannide, fu condannato 
air esilio. Re Francesco era allora segnatamente 
preoccupato dalle mene e congiure de 7 fuorusciti 
napoletani, resi più animosi e arditi dagli avve 
nimenti di Francia e di Grecia e dalla politica 
inglese. Il Ranieri narra che la madre con lunghi 
gemiti lo chiamava al letto di morte senza che 
i tiranni del tempo l'ascoltassero; ma da un altro 
luogo del suo libretto parrebbe che la famiglia 
fosse ignara ancora della pena inflittagli , tanto 
che lo spingeva a recarsi senza indugio presso 
T inferma. Aggiunge ch'ei fece quotidiane istanze, 
gittate da don Luigi Medici nel caminetto, e che 
furono profferte 'forti cauzioni da un ricco ban- 
chiere, perchè gli si concedesse di tornar a Na- 
poli per soli cinque giorni , ma che tutto riuscì 
vano. Anche questo sarà lecito credere conside- 
revolmente esagerato, se altri documenti non lo 
confermeranno. Infatti in quel medesimo tempo 
non fu accordata licenza a Carlo Troya di recarsi 
a Napoli, essendo il vecchio suo padre presso al 
suo fine ? E non vi rimase il Troya fino alla morte 
del padre, avvenuta nel '29? (16). L'autore del 
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Veltro agli occhi della polizia borbonica aveva 
più gravi colpe che non il giovane Ranieri, e nel 
partito liberale contava maggiori aderenze; sicché, 
se la cagione dell'esilio d'Antonio è da attribuir 
all'amicizia di lui con lo storico napoletano, richia 
mato temporaneamente l'uno, non poteva sorgere 
difficoltà a conceder all'altro la medesima agevo- 
lezza. Né si dica che Michele Troya, padre di 
Carlo , per essere stato medico e confidente di 
Maria Carolina d'Austria moglie di Ferdinando I, 
godeva il favore e la protezione della Corte , e 
che potè per questo ottener quanto chiedeva in 
nome del figlio. Anche il Ranieri si vanta d'aver 
la sua famiglia , e specialmente suo padre , alto 
ufficiale nell'amministrazione delle Poste, avute 
relazioni con potenti personaggi ; ed egli stesso 
potè giovarsi più tardi delle commendatizie del 
Principe di Salerno e di altri della Corte borbo- 
nica. La mia congettura non vale a menomare 
la sincerità del racconto del Leopardi , giacché 
il Ranieri potè allora di buona fède attribuir alle 
sue amichevoli relazioni col Troya anziché a quelle 
con altri fuorusciti più caldi e pericolosi la ca- 
gione del provvedimento che l'aveva colpito. 

Piacque al Ranieri far credere che da giovane 
fosse stato un ardente patriotta e un accorto ed 
abile cospiratore. Ne' Sette anni non rivelò il 
perchè non poteva esser tenuto estraneo ai ru- 
mori di Romagna e di Toscana , e narrò che a 
Firenze era chiamato di sabato in sabato al Pa- 
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lazzo non finito, dov'era allora la Presidenza del 
Buon Governo. Sono brevi accenni , ma incom- 
prensibili come il suo esilio; ed è da sperare un 
po' di luce dall'inedite Memorie di lui, custodite 
gelosamente, per, ora, dalle due serve ereditiere. 
Ma in quanto alla sua ingerenza ne' fatti di Ro- 
magna e di Toscana, la cosa si riduceva a sem- 
plici chiacchiere accademiche in casa del generale 
Colletta o nelle sale del gabinetto Vieu^seux. Narra 
il compianto Tabarrini che in quegli amichevoli 
ritrovi il Colletta esercitava una tal quale auto- 
rità presidenziale , che per l' età , il grado e la 
parola facile e risoluta gli era dagli altri consen- 
tita; e il Guerrazzi in una sua lettera al Bosio 
ricorda i discorsi che vi si facevan e le persone 
che vi convenivano. Eranvi il Montani, il Gior- 
dani, il Leopardi, il Forti, Samuele Jesi, il Frui- 
tami, alcuni patrizi ed emigrati; brava gente, ma 
che cospirava a mo' d'accademici, e che, come 
dice lo scrittor livornese, « alla prima occasione 
avrebbero svoltato il canto ». Si trovava tra cotesti 
anche il Ranieri. Il Leopardi « in quel torno era 
parte della pleiade degli esuli italiani dimoranti... 
in Firenze, e si sentiva roso dalla tisi , e per di 
più mingherlino e gobbo pareva tirare 1' anima 
coi denti » (17). 

Si può immaginare come al letterato partenopeo, 
che s'era vantato sperticatamente d'aver antive- 
duto fin dalla puerizia «il grande avvenimento 
dell' unità e dell' indipendenza della patria per 
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mezzo d' un solo Re e dell' abolizione del potere 
temporale del papa », e di aver « a questa sacro- 
santa Niobe delle Nazioni, a questa gran madre 
Italia » fatto olocausto di tutta la sua vita « insino 
alle sue sventure », si può immaginare, dico, come 
dopo tanti suoi vaniloqui patriottici, fosse riuscito 
ostico il sentir proclamare, quasi da se medesimo, 
nella lettera del Leopardi al Bunsen, la sua in- 
nocenza politica, e com'ei fosse rimasto infastidito 
dalla confessione chiara ed aperta di esser caduto 
ingiustamente in sospetto al suo governo. Ciò ve- 
niva a sminuire credito all'austera indole e allo 
inflessibile coraggio di quel grande, che, nel proe- 
mio della sua Storia, narrava di aver saputo te- 
nersi « saldo per tanti anni e per tante tirannidi 



come alpe all'aure e scogli all'onde 



fra tanti , e così subiti , e cosi fieri e pericolosi 
assalti ! » 

Della dimora e delle vicende d'Antonio fuori 
d' Italia discorre largamente il Ridella, che dimo- 
stra la falsità di molte asserzioni de' biografi e del 
Ranieri medesimo. Una delle notizie più infon- 
date è che a Parigi , nelle giornate del luglio 
del '30, fosse rimasto ferito. Gli sarebbe stato age- 
vole , secondo che scrisse nel '37 al De Sinner, 
rimaner colà, come gli consigliava Filippo Ugoni; 
ma la volontà del padre lo ricondusse in Italia, 



»« 



-^29 — 

Questo accenno lascia scorger un primo motivo 
di malumore tra Antonio e il padre suo, il quale, 
impensierito dalle notizie della rivoluzione, non 
credè opportuno consentir al desiderio del fi- 
gliuolo, che avrebbe voluto stabilirsi in Francia 
durante il tempo della proscrizione. Tali idee pru- 
denziali e ristrette cominciavano a dar uggia ad 
Antonio; ma in quella circostanza ei dovè raffre- 
nar la sua indole naturalmente risentita , che il 
padre lo provvedeva di mezzi sufficienti e, se non 
a Parigi, gli permetteva d'abitare nella più colta 
e gentile città d' Italia. L'esilio gli era per altro 
buono e legittimo pretesto per viver e pensare 
a suo modo, contento di non esser sottoposto alla 
domestica tirannide , la quale gli pesava , come 
vedremo, più di quella poliziesca del Borbone, e 
di poter coltivare una passione amorosa, destatagli 
dall'attrice drammatica Maddalena Pelzet. Se- 
nonchè la morte di Francesco I e la salita al trono 
del nuovo Cesare vennero , per usar una frase 
petrarchesca svecchiata dal Ranieri, a illuminar 
le carte. 

Ferdinando II decise il 18 dicembre del '30 di 
dar un'amnistia per la quale cessava l'esilio , il 
confino e la prigionia di molti condannati poli- 
tici, siciliani e napoletani. L'allegrezza fu grande; 
e Saverio Baldacchini, Giuseppina Ghiacci e altri 
molti, nell'entusiasmo della sperata redenzione, 
sciolsero i loro inni al giovane sovrano, il quale, 
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come tutti i principi più tristi, aveva voluto co- 
minciar bene il suo regno. Il Consiglio di Stato, 
a proposta del ministro di polizia, (cosi narra il 
Nisco, autorevole storico di quel periodo), fece due 
elenchi di riabilitati al ritorno in patria : il primo 
di dugento novantatrè, che potevan ritornare alla 
semplice proclamazione dell'atto di sovrana cle- 
menza : il secondo di dugento venticinque, ai quali 
senza ordine e speciale domanda non era dato di 
godere dell'amnistia. In questo secondo notamente 
furon compresi alcuni de' più pericolosi emigrati, 
tra i quali Gabriele Rossetti, i Poerio, il Bozzelli, 
Guglielmo Pepe (18). Ma quest'ultimo, che cono- 
sceva co' Borboni esser irriconciliabile la libertà, 
non inviò istanza pel ritorno , e continuò a co- 
spirare; il Rossetti, rifugiatosi in Londra, si guardò 
bene di ricader sotto le unghie della polizia na- 
poletana; e Giuseppe Poerio, che s' era proposto 
di rimaner in Firenze , ne fu esiliato dal mite 
governo del Granduca, e andò col figlio Alessan- 
dro a Parigi con la speranza di poter sentire colà 
l'aria della libertà antica. Non tutti gli esuli dun- 
que, come affermò il Ranieri ne' Sette anni, rim- 
patriarono. Il Nisco non menziona tra quelli com- 
presi nel secondo notamento né Carlo Troya, il 
quale era già rientrato, né Antonio Ranieri. In- 
torno all'emigrazione e al ritorno in Napoli di que- 
st' ultimo interrogai un vecchio suo amico , ma 
costui mi rispose che non credeva di poter dire 
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altro senonchè dell'esilio e del ristabilimento in 
patria Antonio parlava sovente. 

Il Ranieri narra che alla facoltà del ritorno 
« era aggiunto il minaccioso corollario di un se- 
condo esilio, dove non si fosse, in un determinato 
perentorio, tornati a rendere le dovute azioni di 
grazie alla clemenza del giovane sovrano ». Non 
aggiunge però che a quel decreto segui la mi- 
naccia di un altro ben più terribile corollario. 
L'esilio obbligava il padre suo a somministrargli 
i mezzi di mantenimento , e , se consideriamo i 
viaggi , i gusti , gli amori d' Antonio , pare che 
questi non avesse sofferto penuria di danaro. Ma 
r essergli stata ad un tratto condonata la pena 
turbò il suo tranquillo vivere; che il padre, lieto 
di queir atto di sovrana clemenza , con un più 
temibile determinato perentorio gì' ingiunse di 
rimpatriare tostamente. Cosi quel giovane 1' a- 
vrebbe finita, sotto la vigilanza e V autorità pa- 
terna, con una vita di pericoli, di sperpero, e di 
sagrifici per la famiglia, e avrebbe potuto prov- 
veder più seriamente al proprio avvenire. Rin- 
cresceva ad Antonio il dover abbandonare tutte 
le sue più care ed utili relazioni, tra le quali 
quelle col Leopardi e con la Pelzet, e il non po- 
ter più oltre menar vita libera, la quale con 
poco rischio e fatica gli permetteva d'atteggiarsi 
a vittima della tirannide borbonica, per rinchiu- 
dersi dentro il guscio della casa paterna e sot- 
toporsi ad un regime incivile. Credo non gli sia 
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mai apparsa odiosa la figura di Ferdinando II 
così come allora! (19). Cere» in sulle prime d'in- 
durre il padre di desistere dalle ingiunzioni ; e 
gli ebbe a dimostrare quanto più vantaggioso ai 
suoi studi, più opportuno per la sua sicurtà sa- 
rebbe stato il rimaner in una città tranquilla 
come Firenze, sotto un mite governo come quello 
del Granduca (20). Ma Francesco, (cosi si chia- 
mava il padre di lui), da suddito fedele del Bor- 
bone non sapeva persuadersi perchè il figliuolo 
non dovesse goder della clemenza del sovrano, 
e da buon capo di famiglia non poteva permet- 
tere che si sciupassero quattrini su quattrini in 
viaggi e galanterie a scapito degli altri suoi figli; 
e però insisteva perchè Antonio nou indugiasse 
il ritorno. Questi interpose allora i congiunti più 
affezionati e gli amici più autorevoli , e tra gli 
altri Carlo Troya ; e ottenne , dopo breve reni- 
tenza di Francesco, di poter soggiornare fuori 
del regno ancora per qualche tempo, durante il 
quale dalla famiglia gli sarebbero stati inviati i 
consueti assegni. Si riferisce a cotale accordo 
col padre in un luogo della lettera al Troya, e 
propriamente là dove dice : «.... Sai che Y altra 
volta facemmo una triste esperienza degli uni- 
versali ». 

Sia che fosse già scorso il termine fissato dal 
padre , sia che questi , a istigazione di persone 
nelle quali confidava, avesse rivocato il consen- 
timento, ma certo per metter l'ostinato figliuolo 
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nella necessità d'ubbidire, dopo qualche mese, ad 
Antonio non pervennero più assegni. Altro nuovo 
e minaccioso corollario al decreto d' amnistia ! 
Ricaviamo queste notizie dalla lettera al Bunsen: 
«Richiamato nel gennaio del 1831, egli (il Ra- 
nieri) sarebbe tornato a Napoli, se avesse avuto 
la certezza, o almeno la probabilità, di poterne 
poi riuscire. Ma accertato anzi del contrario, per 
r esempio di tutti gli altri richiamati , e veden- 
dosi costretto, se ritornava, ad abbandonare per 
sempre il corso di vita intrapreso nei cinque anni 
che aveva menati fuor della patria, cioè ad ab- 
bandonare i suoi studi , e tutte le sue più care 
e più utili relazioni, egli ottenne dal padre dopo 
breve renitenza, di rimaner fuori. Passati però 
pochi mesi, il padre, uomo di natura inferma e 
totalmente passiva, circondato e dominato da 
acerbissimi nemici del giovane , il quale colia 
morte di sua madre ha perduto ogni suo appog- 
gio, si ostinò a volere che il figlio tornasse , ri- 
vocando il consentimento dato e le promesse 
fatte, e gli sospese gli assegnamenti, de' quali il 
giovane è privo affatto da ben nòve mesi. In tale 
stato di cose io vi domandai il permesso di pre- 
sentarvelo, con intenzione che egli, confidandovi 
le sue circostanze, richiedesse se , tornando egli 
a Napoli, aveste voluto raccomandarlo a quel 
rappresentante di Prussia in maniera che una sua 
p*irola (e questa sarebbe bastata) gli valesse ad 
ottenere il suo passaporto , quando fosse voluto 

Taormina — Ranieri e Leopardi 3 
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riuscire. Ma io stesso gli dissuasi poi di parlar- 
vene, temendo che, non ostante la sua innocenza 
politica e la vostra personale gentilezza, pure a 
cagione del posto che voi occupate, potesse pa- 
rervi ed essere cosa indiscreta il domandarvi 
favore per una persona incorsa una volta in 
sospetto del suo governo ». Vedremo più oltre 
chi siano gli acerbissimi nemici di Antonio, cui 
allude il Leopardi. Questi, a giudicar come fece 
di Francesco Ranieri, non poteva da altri esser 
informato se non dallo stesso figliuolo di lui ; e 
da Antonio e non da altri muove il biasimo al 
padre come persona che non intendeva provve- 
der al bene della propria prole, e come manca- 
tore di promesse. È lui, non Giacomo, che giu- 
dica queir uomo « di natura inferma e totalmente 
passiva », quasi un mentecatto. Eppure della vita 
libera menata fin allora era debitore al padre 
suo, il quale, per sopperir al mantenimento de' 
suoi numerosi figli e alle spese di Antonio du- 
rante l'esilio, fu costretto a far un largo sdrucio 
al patrimonio domestico. Era inoltre ingiusto il 
Ranieri , quando dava a credere al sodale che 
con la morte della madre egli aveva perduto ogni 
appoggio. Al contrario il padre, dopo quel triste 
avvenimento, gli aveva permesso di viaggiar in 
paesi stranieri, e l'aveva provveduto di sufficienti 
mezzi. Né perduta la madre , gli venne meno 
l'affetto quasi riverente de' fratelli, massime del 
fratello Giuseppe, delle sorelle Enrichetta ed Er- 
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minia; e quest'ultima, durante l'esilio, più volte 
generosamente lo soccorse. Il Limoncelli, a com- 
provare che i congiunti d'Antonio lo amavano 
e di lui inorgoglivano , ricorda la lunga corri- 
spondenza famigliare, che risulta dall' inventario 
fatto dopo la morte del Ranieri. Don Francesco, 
su testimonianze di persone che lo conobbero da 
vicino, è giudicato dal medesimo Limoncelli « uomo 
di modesto ingegno » ; e la Boghen - Conigliani 
scrive che il padre di Antonio era operoso, e 
più in apparenza che in realtà severo co' suoi 
figliuoli , che amava di vero affetto , mentre te- 
nerissima, senza cercar di nasconderlo, era stata 
la madre, la quale ad un animo tutto affettuoso 
uni 1' operosità nella cura continua e vigilante 
della casa e de' figli (21). Il vecchio Ranieri, che 
aveva consentito di far partir Antonio sperando 
nell' ingegno promettente di lui , dovè provare 
non lieve rincrescimento quando apprese il suo 
primogenito essere stato esiliato per aver avute 
relazioni con persone sospette al governo ; e dal 
rumoreggiare che faceva la credenziale , di cui 
il figlio era stato munito, potè accorgersi che 
questi menava vita spendereccia, senza riguardo 
alle condizioni della famiglia. Forse fu anche 
informato che Antonio s' era impigliato in ripe- 
schi amorosi. Poteva chiamarsi crudele un uomo 
che tutto dedito al bene della propria casa, mo- 
rigerato, operoso, devoto e fedele impiegato dello 
stato , non consentaneo punto alle idee innova- 
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trici e rivoluzionarie , reso ancor più prudente 
da' civili e politici rivolgimenti, voleva presso di 
sé il figliuolo ? Questi , invece di grandeggiare, 
giunto in età in cui 1' uomo suol provvedere a 
sé stesso senza riuscir più d'aggravio a' genitori, 
avrebbe potuto prender esempio da' fratelli mi 
nori, che s'avviavano per la via degl'impieghi, 
e dal padre , il quale , con lo stipendio che gli 
fruttava 1' ufficio , aveva accresciuta 1' agiatezza 
della casa. Se poi alla facoltà di ritorno concessa 
dal governo era aggiunta la condizione di un 
secondo esilio nel caso che di quella facoltà non 
si fosse profittato, si poteva chiamar matta osti- 
nazione quella del vecchio Ranieri a non volere 
che Antonio si rendesse contumace ? Il senlir 
parlare di congiure , di proscrizioni , di rivolte, 
di repressioni rese pauroso quell' uomo dabbene. 
E il caso , si può dire , di Monaldo Leopardi ; il 
caso di tanti padri di famiglia, che in que' tempi 
di rivolgimenti dovean tremare che i loro figliuoli 
potessero darsi in braccio ai nemici del trono e 
dell' altare ; senonchè il vecchio Ranieri si mo- 
strò in seguito più arcigno e inflessibile del conte 
recanatese. La misura presa da lui di toglier 
ad Antonio gli assegni pecuniari rivela da una 
parte che era oramai stufo del tergiversare dei 
figlio , e dall' altra la non minor caparbietà di 
quest'ultimo a non acconciarsi a' voleri paterni. 
11 Ranieri medesimo confessa che il suo ostinato 
rifiuto di tornare dopo tanti anni a casa sua 
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aveva destati dolorosi ma non ingiusti sospetti 
in tutti i suoi. 

Dalla lettera del Leopardi risulta che gli as- 
segni furon sospesi ad Antonio dal luglio del '31 
in poi; ma forse è da restringer tal periodo di 
tempo. Infatti come avrebbe potuto reggersi nelle 
angustie economiche non solo sino al marzo del 
'32, data della lettera al Bunsen, ma sino al lu- 
glio di quello stesso anno, allorché si decise alla 
perfine di partire per Napoli ? Il Ridella suppone 
che il Ranieri avesse vissuto in quel tempo di 
danaro tolto a prestito, forse anche dallo stesso 
Leopardi, o ricevuto in dono da graziosi parenti 
(22). Credo anch' io che senza il soccorso altrui 
non mai egli poteva durarla cosi a lungo; ma si 
può altresì congetturare che Antonio avesse vo- 
luto allungar un po' il tempo della sospensione 
degli assegni ed esagerare un particolare d' in 
dole affatto famigliare , intorno al quale né il 
Bunsen né altri avrebbero curato d' appurar il 
vero. Giacomo , per altro , scriveva su la fede 
del suo amico. Se fin dal luglio del '31 il Ranieri 
si trovò dissestato, come potè intraprender e 
sostenere da sé tutte le spese del viaggio da Fi- 
renze a Roma insieme col sodale nell'ottobre di 
quell'anno ? Ei non si recava colà col proposito, 
o almeno con la speranza, di guadagnarvi di che 
vivere, ma per far la corte, come sembra, alla 
Pelzet. È da supporre pertanto che verso il lu- 
glio gli assegni, che soleva inviargli il padre, gli 
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furon un po' stremati , e poscia , durante la di- 
mora a Roma, interamente negati. Parleremo più 

« 

oltre della lettera di cambio, di cui fa cenno il 
Villari. 

Se il Ranieri ancor giovane, quando le sue fa- 
coltà intellettuali non eran punto alterate o in- 
debolite, per ottener l'intercessione di persona al- 
tolocata, suggerì al sodale di rappresentare il 
proprio padre come un tiranno di peggiore specie 
che non fosse Monaldo Leopardi , non fa mera- 
viglia che, divenuto vecchio, insensato o no, ab- 
bia osato intessere sul sepolcro dell'ospite sacro- 
santo le più inique falsità. Nella lettera di Gia- 
como non si fa motto né del corollario né del de- 
terminato perentorio, anzi è detto che una sola 
parola del rappresentante di Prussia in Napoli sa- 
rebbe bastata a far ottenere il passaporto ad An- 
tonio. Sebbene fossero trascorsi circa quindici 
mesi dalla promulgazione del decreto amnistiale, 
pare che il Ranieri non si curasse punto d'esser 
caduto nel divieto apposto dal governo. Non sem- 
bra d'altra parte possibile che il tempo assegnato 
al ritorno fosse esteso dall'accorta polizia di Na- 
poli a circa due anni. Se i potenti d'allora ne- 
garono al Ranieri di venir al letto della madre 
moribonda, come avrebbero tollerato ch'egli frap- 
ponesse tanto indugio a render « le dovute azioni 
di grazie »? Il Ranieri, osserva il Ridella, nel ca- 
pitolo X del suo libercolo dice che non volle 
passar il termine prescritto al rimpatrio a fine 
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d' evitare il secondo esilio comminato agli esuli 
graziati e renitenti; poi nel cap. XII asserisce 
d'aver lasciato trascorrere quel tempo. Ma in 
questo caso non avrebbe dovuto subir la pena? 
E d'altra parte come potè temporeggiare cosi a 
lungo ? ili un garbuglio più che una con tradizione. 

Non è possibile ammettere che il Leopardi si 
sia impicciato da sé nelle faccende del sodale, e 
che l'incriminata lettera sia stata scritta senza 
il consentimento e la completa approvazione di 
chi ne fornì le notizie e gli apprezzamenti che 
vi si leggono. Il caso era serio e delicato perchè 
Giacomo non mostrasse la lettera all'amico, col 
quale abitava lo stesso quartiere, e non mettesse 
in quell' affare tutto il garbo e l' accorgimento 
ch'eran propri del suo carattere, senza per altro 
riuscir indiscreto con persona che occupava un 
alto posto. L'Annovi nota che il nostro poeta a 
Roma, intento a rappresentar la parte di malato, 
non s'era curato di visitare la famiglia Bunsen, 
e che soltanto negli ultimi mesi di sua dimora 
colà si dedicò a stringere più intimi e confidenziali 
i vincoli d'amicizia col dotto straniero, massime 
per poter giovar all'amico suo con l'efficace rac- 
comandazione al Rappresentante di Prussia in 
Napoli. Invero Giacomo nella sua lettera si duole 
che le indisposizioni gli abbian impedito di goder 
della compagnia del Bunsen quanto avrebbe de- 
siderato; ma questa dichiarazione non esclude che 
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in casa di quel diplomatico si fosse recato altre 
volte. Egli scrive della storia del giovane napo- 
letano come di cosa di cui aveva già discorso col 
ministro prussiano, e nelTassicurare che non era 
uscito di casa e poche volte di letto non si rife- 
riva a tutta la sua permanenza di cinque mesi 
nella capitale. Infatti, contemporaneamente, (16 
marzo, '32), faceva saper alla sorella che dà 19 
giorni non metteva piede fuori del suo quartiere. 
Giacomo non aveva ragione né di nascondere, 
né di strombazzare che s'era legato in sodalizio 
col Ranieri; tuttavia intorno a costui , nella let- 
tera al Bunsen conchiude con queste parole, nelle 
quali si può scorger un'allusione alla vita che i 
due amici desideravan passare in comune : « Ora 
egli se ne torna con me a Firenze, risoluto di pe- 
rire piuttosto che seppellirsi in un paese dove 
voi sapete e sa tutto il mondo come si vive. ». 
Questi eran i propositi del suo sodale. In tutta 
la lettera poi spira una tale benevolenza, un tal 
desiderio di riuscir utile all'amico, una tal misura 
di discretezza, un sentimento cosi sincero di ri- 
spetto verso il Bunsen, di affezione, e, aggiungerei, 
di compatimento verso il Ranieri che non so in- 
tendere come Domenico Qnoli, tanto sagace e ac- 
corto estimatore degli uomini e delle cose, l'abbia 
giudicata una fole, e abbia potuto credere a chi, 
con la pubblicazione de' Sette anni, si rendeva sprez- 
zatore arrogante e calunnioso del passato. Ma quel 
valentuomo confessa esser difficile intendere il 
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motivo della favola spacciata da Giacomo, del- 
l'aver cioè Francesco Ranieri sospeso grli assegni 
al proprio figliuolo , a meno che col dipingere 
Antonio affatto privo di mezzi non volesse il Leo- 
pardi prevenire o sopprimere ogni dubbio che pò 
tesse esser aiutato da lui (23). Ma di quanto sot- 
tile , incredibile accorgimento nella menzogna, 
di quale perfezione nel simulare, come previdente, 
come abile nello schermirsi con malizie e artifici 
dovremmo immaginar il Leopardi, se sapeva an- 
tivedere i dubbi, i sospetti che, in un tempo più 
o men lontano, avrebbero potuto sorgere su le 
sue relazioni col Ranieri. Il Recanatese avrebbe 
scritta una lettera ad uno straniero solo perchè 
i posteri non av.essero creduto il conte Leopardi 
essere stato ospitato, vestito, nutrito da un gio 
vane fin allora sconosciuto, che l'aveva raccolto 
sotto le sue ali; avrebbe anticipatamente ricam- 
biato i benefici d'un cuor generoso con lo scherno 
atroce verso il sodale, con oltraggi al parentado 
di lui , con fabbricare storielle inverisimili , spu- 
doratamente , come il più basso e volgar menti- 
tore; sicché quella sua lettera, scritta con tanta 
meditata astuzia, con perfidia si raffinata, sarebbe 
il documento più terribile e infamante della per- 
tinace perversità d'animo del poeta, il quale pure 
diceva di compianger le sciagure della virtù , i 
dolori degli oppressi ! Così fantasticando, si rasenta 
il paradosso. Né si dica la lettera essere stata det- 
tata da paura di pettegolezzi, giacché il ministro 
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prussiano non era uomo di cicalecci, né aveva 
relazione con la famiglia Leopardi. Il pregiudizio, 
o preconcetto che sia, di creder ad alcune ine- 
dite recriminazioni del Giordani contro il Reca- 
natese, indusse lo Gnoli a veder nel libro del Ra- 
nieri la prova provata della falsità, dell'egoismo, 
dell'ingratitudine, del cattivo cuore di Giacomo. 
Lascio volentieri ad altri il provare che il Gior- 
dani sia una pecorella non. ancora ben conosciuta 
quanto a carattere morale ; qui basti ricordare 
che lo scrittore piacentino al Brighenti, col quale 
sfogavasi contro il Leopardi e circa nello stesso 
tempo delle sue recriminazioni , confessava che 
l'infelice poeta era « un innocente che neppure 
d'una parola fu mài molesto ad alcuno». Era per 
artifìcio e abitudine di frase che il Giordani .scri- 
veva al Leopardi esser lui « il signor di tutto il 
suo cuore», quando già gli appariva duro, chiu- 
so, invidioso, egoista e ingrato? Perchè non cre- 
der altresì che molta amplificazione sia anche 
ne' postumi suoi sfoghi? Come si mostrasse so- 
spettoso, fino nelle inezie, verso Giacomo, non si 
scorge dalla lettera di quest'ultimo al Brighenti, 
in data del 3 luglio 1827 ? In essa il Leopardi 
prega il comune amico che nel dargli commis- 
sioni pel Giordani renda la lettera ostensibile a 
lui, e aggiunge: « Perchè se il Giordani sa che tu 
mi hai scritto, vuol vedere la lettera. S'io dico 
di non poterla mostrare, gli fo nascere mille so- 
spetti ». Il dittatore voleva umile e dimesso di- 
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nanzi a sé l'uomo eh' egli nveva fatto conoscere 
all'Italia. Ben dice il D'Ovidio che il maggior 
amico dell'aurora della breve giornata leopardiana 
parve accordarsi col maggior amico dello squal- 
lido tramonto (24). 

Si potrebbe accagionar il Leopardi d'avere 
presentato al dotto diplomatico tedesco troppo be- 
nignamente i casi d'Antonio, o si potrebbe, come 
fa il prof. Della Giovanna, osservare che Giacomo 
non era tanto ingenuo,ma sapeva conoscere i difetti 
di quelli che lo circondavano, e si piaceva di de- 
riderli con sottile ironia. È mai possibile, domanda 
l'egregio professore, che il Leopardi si lasciasse 
ingannare dalla scaltrezza e dalla ipocrisia del 
Ranieri si da ridursi a viver con lui in fraterno 
sodalizio ? (25). Mi sia lecito rispondere che il sa- 
per conoscere i difetti altrui non vuol dire non 
saperli compatire e perdonare, né significa che 
essi non possano apparir tollerabili quando sian 
congiunti con alcune virtù. Alla mente poi del 

• 

Leopardi l'affetto che il sodale gli dimostrò puri- 
ficava Antonio delle macchie che si scorgevano 
nell'indole di lui, di quelle pecche, che Giacomo 
conosceva esser, pur troppo, necessari e indivi- 
sibili mali dell'uomo. Negli anni del sodalizio An 
tonio non fu guasto dalla retorica, .non travagliato 
da bizzarre malinconie e da inesplicabile tacitur- 
nità, non roso da quella morbosa vanità che fu 
poi il suo più grave aculeo; e ciò che allora c'era 
in lui di fantasioso e d'esagerato veniva compen- 
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sato dalle sue aspirazioni , che non si circoscri- 
vevano alla sua sola persona, dalla vivacità e ri- 
solutezza de' suoi atti. Vi sono degli uomini, scrive 
il D'Ovidio, assai imperfetti, il cui carattere me- 
rita molte censure, ma che pure a conviverci ti 
danno conforto, per una certa premura bonaria, 
per l'animo espansivo, perchè sanno vivere e ti 
aiutano a ben vivere. Par proprio indubitabile 
che tal fosse il Ranieri pel Leopardi. Non inge- 
nuo, anzi acuto osservatore del cuore umano fu 
Giacomo; ma fu altrettanto mite e sensibile, e in 
mezzo ai maligni e all' amarezze della vita Y a- 
nimo suo buono e generoso dovè sdegnarsi dei 
casi occorsi al suo amico , e veder in quest' ul- 
timo una vittima, al pari di sé, de' pregiudizi e 
della prepotenza de' genitori , della tristezza e 
scelleraggine de' tempi, un esempio di quanto la 
tutela paterna possa tornar oppressiva di quei li- 
beri spiriti che fanno atti gli uomini alle cose 
grandi e nobili. Egli non poteva esser rigido cen- 

• 

sore delle debolezze di chi, per altro, con indici- 
bile trasporto partecipava alle consuetudini e ai 
dolori della sua grama esistenza; anzi stimò il 
Ranieri, come scriveva al Visconti nel '30, « giova- 
ne...di cuore bellissimo e grande » ; e questa fede 
conservò salda, ammirando e amando quanto c'era 
di buono neir indole del Napoletano , non scor- 
gendo o non -curando quanto poteva esserci di 
men buono. Sarebbe una mancanza di giustizia 
il non voler interpretare nel senso più benigno 
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i sentimenti che avvinsero i cuori di que' due 
uomini; e se Antonio s'acquistò l'amicizia del Re- 
canatese, bisogna pur dire che dovè meritarsela. 
E però non si parli di studiati infingimenti del 
Ranieri verso il Leopardi nel tempo del sodali 
zio; che sarebbe stata crudeltà involgere un in- 
felice tra astuzie e raggiri; e spietato Antonio non 
fu mai, tranne quando contaminò la memoria del- 
l' ospite sacrosanto. Col volger degli anni que' di- 
fetti, cui le cure prodigate al sodale e la compa- 
gnia di questo non avevan fatto prevalere, in- 
grossarono , e T indole dello scrittor napoletano 
non tramandò più luce di simpatia. Al Recana- 
tese riuscì cara quell'amicizia, perchè la più soave 
delle sue illusioni fu di amare e di esser amato, 
di confortare e d' esser confortato. Egli stimava 
questo mondo esser un nulla e tutto consistere 
nelle leggiadre illusioni. « Ma viviamo, (esclama 
in una lettera al Brighenti), giacché dobbiamo vi-' 
vere, e confortiamoci scambievolmente, e amia- 
moci di cuore, che forse è la miglior fortuna di 
questo mondo. La freddezza e l'egoismo d'oggidì... 
sono cose che mi spaventano ». 

Ai primi d'ottobre del '31 i due sodali da Fi- 
renze si recarono a Roma, donde tornarono il 22 
marzo dell' anno seguente. Il Ranieri sbaglia le 
date: ne' Sette anni assegna la partenza da Fi- 
renze al declinar dell'ottobre; e in una lettera a 
Monaldo dice che vi si ritrovaron nel maggio. Il 
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Bonghi osserva che il Leopardi tornò da Roma 
prima di quello che fosse solito negli altri anni 
di lasciar la sua stazione invernale. Su i motivi 
che indussero Giacomo a mutar soggiorno gli a- 
mici e i congiunti si perdettero in « lontanissime 
congetture». Il Giordani malignava che si fosse 
recato in quella babilonia per la mania d'impre- 
tarsi; a Monaldo venne il sospetto che si trat- 
tasse di qualche misura di polizia, provocata dalle 
opinioni politiche del figlio; la Paolina indagava 
con le sue amiche Brighenti qual fosse la donna 
per l'amor della quale suo fratello era stato co- 
stretto a fuggire da Firenze. Ma il fatto è che il 
mistero della sua mossa Giacomo non volle con- 
fidar neppure al fratello Carlo, cui per altro con- 
fessava che lo stare a Roma era per lui « un 
grandissimo sagri ficio e non guadagno ma rovina 
delle sue finanze ». In quanto all'altro sodale, sem- 
bra che questi si fosse recato laggiù per seguire 
la Pelzet (26). 

Riporterò due letterine sconosciute del nostro 
poeta, le quali posson darci indizio delle non liete 
condizioni pecuniarie del Leopardi in quel tempo. 
Esse son dirette ad* un signor Rafaele Bertinelli : 



I. 



Giovedì 16 Febbraio 1832. 
Le mando una copia della prima edizione dei 
Dialoghetti, della quale Ella si servirà a suo pia- 
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cere, e quando non avrà più che farne , si pia- 
cerà di rimandarmela. Le cinque copie che an- 
cora le mando della seconda edizione, crede Ella 
possibile di collocarle presso un libraio che mi dia 
in cambio altrettante copie de 9 miei Canti? Se 
potessi ottener questo per mezzo suo, gliene sa- 
rei gratissimo. Scusi, la prego, là libertà ch'io 
sempre uso con Lei. Non esco di casa per timor 
della neve. Mi voglia bene e mi comandi. 

Suo amico vero e cordiale 
Giacomo Leopardi. 



IL 



Pregiatissimo sig. Bertinelli 

S'Ella ha in pronto il ritratto delle cinque co- 
pie del noto libro, eh 9 Ella si compiacque di far 
vendere per -mio conto, può consegnarlo al por- 
tatore del presente foglio. Mi comandi; mi saluti 
gli amici, e fra gli altri il sig. Belli; e mi creda 
sempre 

Suo cordialiss. serv.re ed amico 
Giacomo Leopardi (27). 

Il Recanatese non dimenticava le briciole, co- 
mecché il sodale lo rifornisse di scudi. Cosi lascia 
credere il signor L. A. Villari , il quale afferma 
aver veduta una lettera di cambio tratta su la 
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Casa Castelnuovo il 20 o 30 settembre del '31, 
pochi giorni prima che i due amici movessero 
da Firenze : duemila lire toscane sborsate gene- 
rosamente da Antonio per non lievi obbligazioni 
del poeta (28). Il Villari non ha voluto dir altro 
per ora; solo aggiunge di non essere stata puranco 
detta l'ultima parola su certi fatti d'indole eco- 
nomica concernenti il letterato partenopeo. Io non 
metterò in dubbio che si conservi una lettera di 
cambio con la data sopra riferita. Ma donde si 
ricava che di tutta o della maggior parte di quella 
somma il Ranieri fosse stato largo al compagno? 
Dalla stessa lettera di cambio o da altri docu- 
menti inediti? Sarebbe curioso saper quali fos- 
sero le obbligazioni contratte da Giacomo cosi 
spensieratamente, in quali dispendiose faccende si 
fosse arrischiato, e chi mai, in Toscana, avesse 
aperto credito si abbondevole al poeta. Dunque, 
neppure al principio di lor vita di conturbinali, 
il Leopardi ebbe riguardo alle condizioni di quel 
giovane figlio di famiglia e profugo; ma gli cascò 
addosso come un tegolo, e si diede a spender a 
diritto e a traverso , contro la sua natura e le 
sue abitudini? La generosità di Antonio non lo 
rassicurava abbastanza delle angustie e punture 
della povertà ? Perchè dunque scrisse, in segreto, 
al fratello Carlo, non al padre si badi, che il suo 
viaggio a Roma era stato non guadagno ma ro- 
vina delle sue finanze ? E perchè , pur essendo 
uscito di guai, andava rabberciando qualche mo- 
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neta con la rendita de' suoi libri e di quelli in- 
viatigli da Monaldo? Cercava spillare scudi ai ge- 
nitori solo per eccesso d'avarizia? 

Ma altri dubbi si posson muovere, con più fon- 
date ragioni. Non sappiamo se il Ranieri avesse 
tratta quella somma con pieno consentimento o 
all'insaputa del padre, il quale l'aveva accreditato 
su Casa Castelnuovo, o, peggio, se l'avesse estorta 
alla famiglia, con la promessa d'un pronto ritorno, 
per soddisfare non alle altrui , ma alle proprie 
obbligazioni. Ad Antonio non mancavan adesca- 
menti, e, al sèguito di un'attrice celebre, il « bello, 
colto e gentile» cavaliere era costretto a spen- 
der e sfoggiare in doni e galanterie. Forse il 
vecchio Francesco, già stufo del troppo sciupare 
del figliuolo e irritatissimo per quest'ultimo tiro 
della vistosa lettera di cambio , si decise a so- 
spendergli gli assegni, e lo privò di qualsiasi cre- 
dito presso la Casa Castelnuovo. Infatti le som- 
ministrazioni da Napoli, come ho detto di sopra, 
pare sian cessate al giunger d'Antonio in Roma; 
e alcun tempo di poi gli fu d'uopo farsi accreditare 
presso il banchiere del Vieusseux per esigere la 
somma di 50 colonnati mediante cambiale, ren- 
dendosi il Leopardi garante della soddisfazione (29). 
La lettera di cambio, di cui fan cenno il De Gen- 
naro-Ferrigni e il Villari, risponde probabilmente 
all' « ultimo assai forte straordinario, » del qua- 
le Casa Castelnuovo fu soddisfatta dal vecchio 
Ranieri per intercessione dello zio paterno di An- 

Taormina — Ranieri e Leopardi 4 
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tonio, come questi confessa ne' Sette anni. Contro 
le indebite accuse dello scrittor napoletano fece 
bene il Piergili a pubblicar le tratte inviate a 
Giacomo dalla propria famiglia e sottoscritte dal 
Ranieri; ma non sapremmo biasimar coloro che 
a difesa di Antonio vorranno metter * fuori una 
o parecchie lettere di cambio passate dalle sue 
mani durante Fesilio. La verità , combattuta , si 
rafforza. Bisognerebbe altresì far conoscere delle 
lettere del Ranieri, le quali si conservano presso 
gli eredi e i congiunti di lui, i luoghi che con- 
cernono appunto affari economici : non altrimenti 
potranno essere provate la buona fede e la lealtà 
dell'autore de' Sette anni. Per quello che finora 
si sa e che vien confermato dal Ranieri mede- 
simo nella lettera al Troya, i due sodali a Roma 
vivevan nella penosa incertezza del domani , e 
l'uno non era in grado di largheggiar con .l'altro. 
Che il Leopardi chiedesse agli estranei anziché 
alla propria famiglia i mezzi di sussistenza, e che 
egli implorasse i suoi amici d'essere presso che 
sfamato è storiella fabbricata in Toscana, pro- 
palata in Firenze dal Niccolini , e a Napoli dal 
Ranieri , e creduta tra gli altri dall' Avoli con 
palese contradizione con quanto egli asserisce sul 
carattere del Recanatese e sul sodalizio col gio- 
vane napoletano. 

Vediamo che cosa valga veramente cotesta 
storiella. L'aneddoto è così raccontato dall'Automi 
Traversi : « G. Batista Niccolini era parente della 
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marchesa Lucrezia Niccolini di Firenze, andata 
sposa al signor Benedetto Monti di Recanati. Un 
giorno, trovandosi marito e moglie a Firenze, in 
compagnia del grande tragico, (era Tanno 1828), 
questi chiese se fosse vero che la famiglia Leo- 
pardi navigasse in cattive acque. — Tutt'altro, — 
rispose il signor Benedetto Monti. E il Niccolini : 
— Ti credo, perchè me lo dici, che a vederlo, non 
si direbbe di certo : son più le volte che senza qual- 
che soccorso di amico sarebbe stato digiuno, che 
non quelle in cui avrebbe mangiato » (30). Dal mo- 
destissimo tenor di vita di Giacomo chi non avesse 
conosciuta la famiglia di lui poteva ragionevol- 
mente sospettare che essa fosse assai dissestata 
in finanze; ma ciò che il Niccolini dicp di pranzi 
offerti dagli amici e accettati dal Recanatese, 
di soccorsi pecuniari senza i quali il Leopardi . 
non avrebbe potuto sfamarsi è, per non dir altro, 
una poetica esagerazione. Il Leopardi in Toscana 
nel '27 e nel '28 si -mantenne con la pensione 
dell'editore Stella di 20 scudi romani (19 fioren- 
tini) al mese, e perchè tal provento non gli ve 
nisse meno, ebbe a sostener fatiche che furono, 
scrive lui stesso , V ultima distruzione della sua 
salute. Tal era la sua parsimonia che questo 
assegno gli « bastava per vivere completamen- 
te » (31). Secondo il Finzi, le strettezze, di cui lo 
aneddoto fa ricordo , si devon riferire agli ultimi 
mesi della dimora del Leopardi in Firenze nel '28; 
ma appunto nel settembre di quell'anno il poeta 
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chiese allo Stella, il quale consenti che gli fosse 
contato, oltre il mese d'ottobre, ancor quello di 
novembre. Giacomo, se si trovò allora in penose 
circostanze pecuniarie, non era tale da rivolgersi 
al primo conosciuto , né da aprir a chicchessia 
l'animo suo ed entrare tosto in intime confidenze; 
e il Ranieri racconta che a spingerlo a palesar 
la cagione della sua immedicabile tristezza , fu 
,d'uopo rivolgergli «i usino la vi va preghiera ». Il 
Leopardi , giunto a Firenze nel giugno del '27, 
ebbe molte gentilezze da que' letterati, tra i quali 
i primari compreso il Niccolini; ma fece « poche 
amicizie ». Il Niccolini nel settembre del '37 scri- 
veva al Betti ch'egli « s' era fatto intrinseco al 
Leopardi , essendo usato di vederlo ogni sera 
quando, dimorava » in quella città; e il Vannucci 
c'informa che il grande tragico conversò co' due 
sodali ogni giorno. Ma le gentilezze di cui Gia- 
como . si loda eran di letterati a letterato; e l'in- 
trinsichezza vantata dal Niccolini consisteva in 
conversazioni nel gabinetto del Vieusseux o nella 
cameretta del poeta, quando questi era obbligato 
a rimanersene confitto in letto. Per altro la do- 
manda rivolta dal grande tragico a' suoi con- 
giunti di Recanati non mostra chiaramente che 
il Leopardi non gli aveva mai parlato delle sue 
condizioni famigliari ? Alcun tempo di poi gli 
amici fiorentini offrirono a Giacomo un peculio; 
ma le lettere che il Colletta e il Vieusseux gli 
scrissero per indurlo ad accettar i mezzi di tor- 
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nar in Toscana, persuadono ch'ei per lo innanzi 
non aveva mendicato l'altrui soccorso; tanto che 
al Colletta potè rispondere che avrebbe preferito 
morir di fame anziché limosinare. Il De Gennaro 
Ferrigni pubblicò una garbata letterina di Ales 
Sandro Poerio , che , in nome anche del padre, 
invitava a pranzo il Leopardi per un venerdì di 
ottobre del '27. Quella letterina attesta l'affettuosa 
cortesia usata da' Poerio al Leopardi, ma rivela 
altresì che Giacomo non era propenso ad acco- 
gliere gl'inviti che gli venivan, fatti. L'uomo ben 
nutrito e pasciuto (sia detto senza mancar alla . 
riverenza dovuta all'autore dell'Arnaldo), se non 
deride, esagera talvolta l'altrui povertà, massime 
se quegli che soffre i disagi della vita sia persona 
di grandi pregi d' ingegno. Del Niccoli ni diceva 
il Capponi, così discreto ne' giudizi e affezionato 
al grande tragico, che la tavola lo riscaldava, lo 
faceva altro uomo , e minore di sé. Si racconta 
che fosse benefico co' poveri; ma nel largir ele- 
mosine dava in escandescenze, e prorompeva in 
brusche parole e terribili rabbuffi (32). Il lettore 
giudicherà quale sia più nobile delle figure dei 
due poeti , 1' uno gaudente e un po' voglioso di 
pettegolezzi , l' altro dolente, e rassegnato nella 
dignitosa pazienza della sventura. 

L' aneddoto riferitoci dall' Antona-Traversi ne 
richiama alla mente un altro, cui lo Gnoli racconta 
per fare scorger l' indole superba e sconoscente 
del Recanatese. Monsignor Mai , sapendo che il 
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Leopardi si trovava in condizioni economiche non 
buone, un giorno con bel garbo gli mostrò desi- 
derio di trovarsi spesso a lungo con lui, e lo pregò 
quindi senz'altro invito che andasse dà lui a de- 
sinare il più spesso che potesse , e anche ogni 
giorno. Ma il Leopardi turbatosi a questo, gli 
fece intendere ch'egli non aveva bisogno de' suoi 
pranzi; onde monsignore, mortificato, gli chiese 
scusa, e tornò a protestargli ch'egli era stato 
mosso a quell'invito dal desiderio della sua con- 
versazione. Lasciamo stare che la veridicità di 
questo aneddoto è assai dubbia; si consideri pure 
questo rifiuto come un tratto di superbia , e si 
vegga nel contegno di Giacomo , che non rende 
grazie dell' avanzo d' una minestra , la suscetti- 
bilità d'un ragazzo. Ma appunto per questo pos- 
siamo credere che il desiderio di rimpannucciarsi 
a spese d'una brigata di amici conosciuti da poco 
tempo abbia fiaccato di un tratto tale suscetti- 
bilità o superbia, o, dirò meglio, l'innata alterezza 
dell'animo del poeta ? 

Gli uomini come il Niccolini, come il Capponi 
non potevan nutrire grande simpatia pel Leo- 
pardi , giacché essi avevano certe idee fonda- 
mentali,' a cui il Recanatese non partecipava. Il 
Capponi afferma che vedeva spesso il Leopardi, 
ma in via di conversazione , e senza aver avuto 
mai intimità con lui. Sospettò che Giacomo nella 
Palinodia avesse voluto amichevolmente pungerlo; 
pure sentì compassione delle sventure di quel 
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grande infelice , e con nobile cuore , senza farsi 
propalatore di miserie e di scandali , scrisse : 
« Quand'io. ripenso di lui molte cose, arrivo per- 
fino a intendere la Ginestra, piangendo l'autore». 
Il Niccolini, al contrario, si vantò d'essere stato 
intrinseco al Recanatese ; senonchè , quando il 
Ranieri volle farlo depositario de' manoscritti 
leopardiani, che dovevan servire all'edizione del 
Le Monnier, ebbe sgomento nel pensare di poter 
esser accusato per questo di consentire alle idee 
filosofiche contenute in quelle carte. Due fieri 
ghibellini, l'amico d' Ugo Foscolo e il sodale del 
Leopardi si trovaron d' accordo nell' aborrire da 
quel nullismo predicato dall'infelice poeta (33). 

Chiuderò questa digressione con un altro aned- 
doto narrato a Corrado Gargiolli dal medesimo 
Niccolini. Questi lesse un giorno al Leopardi una 
sua poesia intitolata il Sogno, che fornisce, secondo 
il Gargiolli, la testimonianza immediata della pri- 
ma lotta che sostenne il grande tragico con la 
povertà. Quei versi commossero il Recanatese, 
che , esortando il Fiorentino a dar fuori tra le 
sue liriche tal Sogno, non potè far a meno di 
aggiungere a un dipresso: — Comprendo, caro e 
venerato Niccolini , che ella ora cosi felice dee 
perfino ripugnare a rammentarsi di un tal com- 
ponimento (34). Quanto conoscenza del cuore uma- 
no in queste parole del Leopardi, che sosteneva 
con la povertà una ben più titanica lotta che 
quella in cui s'era trovato il Niccolini. Il Leopardi 
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educò il pensiero tra le avversità, senza jattanza 
e ipocrisia sentì la dignità d'uomo, di scrittore, 
di patrizio, e, a costo d'ogni sagrificio, la man- 
tenne immacolata. 

Giacomo, dopo un « acerbissimo esilio » tornò in- 
sieme col sodale da Roma a Firenze. Negri pen- 
sieri gli si serravano intorno, che i suoi mezzi 
eran vicini ad esaurirsi, e, forse, l'aborrito e ina- 
bitabile Recanati l'aspettava. Non poteva far as- 
segnamento per l'avvenire su l'agiatezza molto 
disputabile del giovane napoletano ; ma sperava 
di aver « il coraggio di prendere il solo partito 
ragionevole e virile che gli rimaneva ». Nulla di 
certo, di stabile c'era nel sodalizio; né lo stato 
d' Antonio era tale da dar fidanza che non si 
sarebbero mai divisi, ed era naturale che Gia- 
como dubitasse la cara illusione di quell' ami- 
cizia, non per colpa del Ranieri, ma per l'i- 
niquità della fortuna, non dovergli esser ser- 
bata a lungo. Come egli a Recanati, cosi il suo 
compagno sarebbe stato costretto a seppellirsi in 
un paese che aborriva. Fu alcun tempo dopo, 
quando vide che la sua sorte s' era irreparabil- 
mente congiunta con quella del sodale, che Gia- 
como affermò che solo il fulmine di Giove avrebbe 
potuto dividere il Ranieri del suo fianco. 

A Firenze il Leopardi ripigliò le trattative per 
un'impresa giornalistica. Ve lo sospinse il Ra- 
nieri, al quale, non volendo il padre mantenerlo 
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fuori del regno, non rimaneva che mantenersi 
da sé. Per riuscirvi contava sul suo amico, che 
in queir impresa gli avrebbe lasciata una parte 
dell'utile. Ma il governo granducale s'era messo 
anch'esso su la via della reazione, e negò quindi 
il permesso di pubblicare lo Spettatore fiorentino; 
sicché, dopo il crollo di questa ultima speranza, 
divenuti i mezzi de' due sodali più esigui e resasi 
vieppiù, ostinata la volontà del padre di Antonio, 
questi non ebbe il coraggio di perseverar nella 
risoluzione di perire piuttosto che seppellirsi nella 
città nativa, e si decise alla fine di rimpatriare. 
Anche il Leopardi, che aveva fatto tutto il pos- 
sibile di tirar innanzi senza Fobolo della famiglia, 
dovè abbandonar l'antico proposito di non ab- 
bassarsi ai genitori, di non chieder loro neppure 
il pan da mangiare. La lettera, con la quale espone 
al padre il vero stato delle sue condizioni fisiche, 
economiche e morali, gli dichiara l' irremovibile 
proposito di non tornar più a Recanati, e gli ri- 
chiede l'elemosina d'un assegno mensile, in data 
del 3 luglio '32, è piena di un accoramento che 
addolora. Il Ranieri lasciò Firenze nella seconda 
metà dello stesso mese, e non nell'autunno, come 
di poi diede ad intendere a Monaldo. A giustifi- 
car la sua partenza Antonio ne' Sette anni esco- 
gitò il determinato perentorio, e in una lettera 
a Monaldo afferra'/ che vi fu spinto da una ma- 
lattia di suo padre, la quale il Montanari fa di- 
ventare una grave infermità. Tuttavia, nonostante 
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r uno o T altro motivo , con una cinquantina di 
colonnati , che la famiglia gli aveva inviato per 
il viaggio e per saldar alcuni suoi debiti, potè 
indugiar circa due mesi a Bologna, attrattovi 
dall'amore per la Pelzet, che si trovava colà, da 
queir amore che , come scriveva Giacomo alla 
Targioni-Tozzetti, lo rendeva per più lati infelice. 
A Napoli si ridusse a' primi d' ottobre , come 
pensa il Ridella; o, come son inclinato a credere, 
su lo scorcio del settembre. Non so perchè l'An- 
novi ritenga che il Ranieri si fosse messo in 
viaggio per la città nativa alla metà d' ottobre 
del '32. Il Della Giovanna , dopo aver ricordato 
che il Leopardi, pur essendo pazzamente inna- 
morato della Targioni-Tozzetti, consenti a seguir 
il sodale a Roma, trova in verisimile che il poeta 
non si fosse guastato col Ranieri, quando questi 
per tutta ricompensa lo lasciò solo a Firenze per 
correr dietro la Pelzet a Bologna. Ma scompare 
rinverisimiglianza, se si pensa che il Ranieri fu 
costretto dalla famiglia a far ritorno in patria; 
anzi troppo corriva, esigente, capricciosa sarebbe 
stata T amicizia del Leopardi , se questi si fosse 
offeso di una partenza per nulla desiderata dal 
sodale. Non è per altro accertato che Giacomo 
si fosse recato a Roma solo per condiscendenza 
ad Antonio, e se non lo segui a Bologna fu, come 
osserva il D' Ovidio , perchè non e' era più ne- 
cessità. 

Non è da ritenere che i due sodali, prima di 
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separarsi , abbiano discorso di recarsi entrambi 
in Napoli. Oltre che i propositi manifestati in 
quel tempo dal Leopardi son ben altri, il Ranieri 
da parte sua non mostrava punto intenzione di 
stabilirsi colà, e pria di giungervi, come fan prova 
le pratiche fatte col Bunsen, meditava con quali 
mezzi sarebbe potuto nuovamente uscirne. Il Leo- 
pardi dichiarava agli Accademici della Crusca 
ch'egli bramava « di consumare il resto della sua 
vita, e di rendere l'ultimo respiro » nella « cara 
e beata e benedetta Toscana, patria d' ogni ele- 
ganza e d'ogni bel costume, e sede eterna di ci- 
viltà » ; voto conforme a quello d' Ugo Foscolo, 
che invocava la morte in suolo italiano, e, sopra 
tutto, nella città così diletta al suo cuora^fci quale 
fu, si può dire, il desiderio perenne della sua 
vita: a Firenze. 

A render più credibile la minaccia del secondo 
esilio ne' Sette anni è descritta la scena del Com- 
missariato al Reclusorio. Il Ranieri , appena ri- 
messo piede nella terra nativa, si scioglie « dal 
duro ghiaccio dell'esilio in una calda fonte di 
lagrime » ; prorompe in pianto il vetturale, né il 
commissario sa raffrenar la commozione e piange, 
e piangono i cagnotti che l'avevano « stranamente 
salutato ». Per poco non danno sfogo al dolore 
il Prefetto Piscopo e il Delcarretto. Ma questa 
patetica scena è più verisimilmente ricostruita 
da suo fratello Giuseppe. Le lagrime di tenerezza 
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pel sospirato dì del ritorno , come Antonio dice 
con Omero, gli furon rasciugate, un po' brusca- 
mente in vero , da certo cav. Falanga , uno di 
que' suoi acerbissimi nemici, de' quali fa cenno 
il Leopardi nella lettera al Bunsen. Il Ranieri, 
per autenticar le cose che narra, fa scialo, dopo 
mezzo secolo, di nomi di persone non riserbate 
all' onor della posterità (vetturali , parrucchieri, 
venditori di paste, domestici, cuochi, cagnotti); 
ma il Falanga non è mai menzionato in tutto il 
libercolo , sebbene , per la parte che ebbe nelle 
vicende del Ranieri , di un ricordo avesse di- 
ritto più di molti altri. Il nome di costui e quello 
di un tal Agrisani compaiono la prima volta nella 
lettera al Troya; senonchè del primo di essi mo- 
strò di ricordarsi Giuseppe Ranieri in discorrendo 
de' casi occorsi al fratello nel suo primo ritorno. 
Il Falanga era stato, come sembra, nell'ammini- 
strazione delle Poste collega di Francesco Ranieri; 
poi fu nominato commissario di polizia, e fu lui, 
probabilmente, che, rivestito di tal ufficio, rice- 
vette con fiero cipiglio il reduce, dichiarandogli, 
senz' altro, che l'avrebbe fatto arrestar al primo 
passo falso , nonostante fosse amico di suo pa- 
dre (35). L' Agrisani dovea esser un altro arnese 
di polizia. 

I giorni passati a Napoli, dopo l'esilio, non fu- 
ron punto lieti per il Ranieri. Si venne tosto al 
rendiconto ; senonchè il padre irritatissimo contro 
il figliuolo non volle ascoltar le giustificazioni 
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che questi poteva addurre, né trattar direttamente 
con lui; ma di rivedergli le bucce diede facoltà 
al Falanga, il quale si mostrò inesorabile verso 
il mal capitato giovane, secondo che gli era stato 
indetto dà Francesco , o com' egli stesso aveva 
persuaso il suo amico che Antonio dovesse essere 
trattato. Dalle lettere del Leopardi al Bunsen si 
sa che il Ranieri attribuiva a' consigli de' suoi 
nemici 1' esser suo padre venuto meno alla pro- 
messa di mantenerlo più a lungo fuori del regno; 
e ora possiamo dire ch'egli alludeva segnatamente 
al Falanga. Costui era riuscito a farlo rimpa- 
triare ; e , avutolo nelle unghie , non gli diede 
tregua , non gli risparmiò fastidi e angherie , e 
lo sottopose, come si fa co' fannulloni e con gif 
sciuponi, a una vita di spilluzzico. Ignoriamo se 
qualche vecchia ruggine provocasse tanto odio 
nell'arcigno commissario; ma si può credere che 
a renderlo cosi infellonito contribuissero le idee 
giacobine , che scaldavan la testa d' Antonio. 
Questi aveva dato il capo nella ragna ; ma più 
de' punzecchiamenti, de' dileggi più o men palesi, 
gli dava noia quel viver a miccino, che lo co- 
stringeva a domare gl'impulsi dell'animo. Le spese 
sostenute dar figliuolo avevan obbligato France- 
sco a vender un fondo di sua proprietà a Sa- 
lerno ; ma dopo l'ultimo forte straordinaiHo sod- 
disfatto per intercessione del fratello Domenico, 
non credeva di aver da estinguer altre obbli- 
gazioni contratte da Antonio. Però si 'può im- 
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maginare come si mostrasse non rabbioso, ma 
rabbiosissimo, (son parole del Ranieri nella let- 
tera al Troya), quando gli venne presentato un 
altro conto da dover saldare. Si trattava di una 
nota, credo di pochi scudi, passata dallo Staffetta, 
(l'Agrisani ?), al Falanga a capo d'anno, e che si 
riferiva, probabilmente, a- spese sostenute da An- 
tonio nell'ultimo soggiorno a Roma, prima di ve- 
nir a Napoli. Antonio proponeva che a rattop- 
par cotesto sdrucio si parlasse a miglior tempo; 
ma il Falanga, che non ammetteva sottintesi ed 
era un vero attizzino , ne informò subito Fran- 
cesco. Ad ogni costo quel nuovo inframmettente 
moderatore s' era fìtto in mente di raddrizzare, 
come suol dirsi, il becco allo sparviero. Tuttavia 
il giovane era tenace ne' propositi, d'indole non 
rimessi va, franco e animoso, lottava contro i so- 
prusi dell'astuto commissarip, e tentava di sgu- 
sciargli di mano. Non volle pertanto rassegnarsi 
a viver in comune con la famiglia, e tanto tem- 
pestò che alla fine ottenne, per intercessione del 
cognato Ferrigni , un nuovo assegno , che , per 
quanto esiguo e concesso a dure condizioni , gli 
permetteva tuttavia di spastoiarsi (36). Dispose, 
il Falanga che il padre d' Antonio non avrebbe 
provveduto ad altro se non alla nota dagli ali- 
menti, di sei mesi in sei mesi, ma il Troya do- 
veva dir sul suo onore se il giovane durante 
quel tempo avesse f^tto nulla : avuta tale assi- 
curazione, si sarebbe pensato all'avvenire. Questo 
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partito era irrevocabile ; s il Falanga ne aveva 
fissato i patti nell'aprile del '33; ma in una let- 
tera all'Enrichetta Ferrigni, quando Antonio era 
già ripartito, volle che a scanso di equivoci fos- 
sero ricordati ad Antonio. Come fanno compas- 
sione le postume vanterie del Ranieri di non aver 
patito mai sospensione di assegni, d' aver goduto 
sempre dal suo buon padre credito abbondantis- 
simo ! Tutt' altro che far uso della famosa cre- 
denziale del Mauricoffe ! Su questo punto l'autor 
de' Sette anni fece vibrar una fiera protesta 
« a viso aperto, e con la profonda coscienza di 
tutta una vita intemerata e veritiera » . Ma la si 
raffronti la lettera del Leopardi al Bunsen con 
quella del medesimo Ranieri al Troya; e si vegga 
chi de' due sodali abbia consapevolmente mentito. 
U Ranieri poteva ben fidarsi della bontà schietta 
e indulgente del Troya; pure dovea rincrescergli 
il sottostare all'altrui giudizio. L'implacabile com- 
missario non cessò di bezzicarlo , e giunsero a 
tanto la severità e la spilorceria di costui da pre- 
tendere che il danaro sborsato o che doveva sbor- 
sarsi allo Staffetta per il conto presentato a gen- 
naio fosse imputato su gli alimenti che il padre 
aveva stabilito di passar ad Antonio. Quando que- 
sti ottenne di ripartire, il Falanga , a fargli in- 
gollare nuove umiliazioni , gli negò il permesso 
non solo di trarre una cambialetta ogni due mesi, 
come Antonio aveva chiesto per un certo decorum 
non volendo far saper i fatti suoi agli ebrei, che 
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sono i banchieri, ma finanche di ricevere il primo, 
del mese la somma necessaria a provveder agli 
alimenti di quel mese. Era il colmo dello staio. 
Forse il Falanga sospettò che i congiunti in qual 
che guisa soccorressero Antonio; sicché pensava 
d'assottigliar al possibile il misero peculio di lui 
e di circondare il giovan ribelle di stenti, di pe 
nurie, d'angustie, di privazioni in modo da fargli 
buttar via le giovanili ubbie e da renderlo do- 
cilissimo alla paterna disciplina. 

In tante strettezze pecuniarie il Ranieri, anche 
se il Leopardi gli si fosse legato ai panni come 
il più impronto accattone, non poteva provveder 
a' desinari del sodale, a meno che non avesse di- 
giunato quotidianamente per far mangiare l'amico. 
Fu allora prodigo d'affettuose cure all'infelice 
poeta, non largo certamente di quattrini. Senon- 
chè, nell'età matura, circondato da mille agia- 
tezze e soddisfatto in certe sue ambizioni, dimen- 
ticò la sinistra immagine del Falanga, e gli parve 
umiliazione, che oltrepassasse i sagriflci compiuti 
per l'amico, il confessare che in un certo periodo 
della giovinezza era stato anche lui costretto a 
misurar con molta discretezza il danaro, a roder 
il freno della paterna autorità, a rassegnarsi ai 
ripicchi d' un astioso commissario di polizia , di 
quella autorità rivestito. Credo tuttavia che la 
figura del sodale di Giacomo , qual nettamente 
vien fuori dalla lettera al Troya, attragga più che 
non quella nella quale il Ranieri volle di poi ca- 
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muffarsi. Si perdonano i trascorsi, le pecche, le 
debolezze del giovane; s'intendono e posson giu- 
stificarsi in certa guisa i suoi impeti giovanili, la 
tenacia da lui mostrata ne' suoi propositi, il suo 
contegno con la propria famiglia tra rassegnato 
e risoluto; e piace quella sua sdegnosa alterezza 
di linguaggio, che non si stempera in querimonie. 
E se pensiamo che alla voglia di svincolarsi dalle 
domestiche catene, di seguir le sue inclinazioni, 
di maturar liberamente il suo intelletto, come e 
dove gli piacesse , s'univa il desiderio di parte- 
cipare a' travagli di un grande infelice , di non 
abbandonarlo alle proprie sventure, non possiamo 
non ammirar la tempra di carattere del Napo- 
letano. Egli, volgendo il pensiero al sodale che 
dolorava in Firenze , trovò la pazienza di resi- 
stere alle rappresaglie del Falanga, e l'energia 
necessaria per non farsi vincer dalle amarezze 
che lo affliggevano. Del Leopardi ebbe a parlar 
in famiglia, e dire che aveva impegnato il suo 
cuore di non staccarsi dall'amico suo nelle de- 
plorevoli condizioni di salute in cui il poeta ver- 
sava, e che nutriva speranza, se lo avesse rag- 
giunto, di condurlo seco a Napoli per protrargli 
in quel dolce clima la vita. Il padre, indotto dalle 
benevoli parole del Ferrigni, della figliuola En- 
richetta, e forse anche del Troya, che dovè as- 
sicurare che l'amicizia cui Antonio s'era legato 
non poteva nuocergli, ma gli era piuttosto di van- 
taggio , consenti che il suo primogenito ripar- 
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tisse. Ma giacché don Francesco s'era lasciato 
trascinare a dare tal assentimento, aggiungendovi 
anche una tenue provvisione, il Falanga pensò 
di scegliere un regime che rendesse il giovane 
sollecito al ritorno, senza nuove ingiunzioni e sen- 
z' altri determinati perentori. Non era tempo di 
sognar lautezze, di correr dietro all'impossibile; e 
però s' intende che Antonio non poteva aver il 
coraggio di proporre al padre di accoglier in casa, 
mantenere , adottar insomma come figliuolo il 
Leopardi. Né d'altra parte sarebbe riuscito a dis- 
simulare al sodale le non prospere sue condizioni 
economiche e i suoi piati domestici, tanto da lu- 
singarlo che la sua famiglia avrebbe provveduto 
alla sussistenza d'entrambi. Vedremo più oltre che 
se anche a don Francesco fosse venuta la gene- 
rosa velleità d'ospitar il poeta, Antonio sarebbe 
stato il primo ad opporsi a tale proposta. 

Rimane senza fondamento alcuno il romantico 
racconto della gita del Ranieri insieme col Troya 
da Napoli a Portici : esso è dovuto alla potenza 
inventiva dell'autor della Ginevra. Secondo che 
gli piace narrare, cammin facendo e prima di 
riveder il padre e la famiglia, ei confidò all'amico 
che non essendogli possibile d'abbandonare il 
Recanatese s'era risoluto di stabilirsi a Firenze; 
senonchè il Troya , a stornalo dal proposito di 
lasciar per sempre la patria, gli consigliò di di- 
scorrerne, prima di decidersi, con la sorella Pao- 
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lina. Cotali parole risonarono all' animo d' An- 
tonio « come armonia di organo. » Dopo la com- 
movente conversazione con la Paolina, ritornando 
i due amici da Portici , 11 proprio su la via di 
Pietra Bianca , il Ranieri manifestò al fatidico 
Carlo «con sempre rinascenti lagrime... la sua 
eterna risoluzione di non dividersi mai più né 
da Paolina né da Leopardi». Il compagno lo 
« strinse forte al seno, di gioia ». Non vorremmo 
con un sorriso, che potrebbe apparir beffardo, 

• 

offender le più care memorie d'un uomo; ma le 
cose che il Ranieri fa dire all'insigne storico son 
veramente incomportabili. Il Troya , di età pro- 
vetta e dottissimo , aveva senno ed esperienza 
più di quanto mostra di concedergliene Fautore 
de' Sette anni. Non credo ch'ei consentisse pie- 
namente alle idee e partecipasse ciecamente agli 
entusiasmi d' Antonio ; nondimeno il suo cuore 
eccellente doveva approvar la risoluzione di quel 
giovane di non lasciare privo de' conforti del- 
l'amicizia un grande, infelice, solitario ingegno. 
Ma conosceva bene gl'imbarazzi in cui il Ranieri 
si trovava, e però non gli poteva suggerire di 
rivolgersi per consiglio, in una questione che do- 
veva decider della quiete e dell'avvenire di lui, 
a una fanciulla di soli quattordici anni, quanto 
nell'autunno del '32 ne contava Paolina, anziché 
alla sorella Enrichetta, donna colta e di maggior 
autorità che non Paolina, e che esercitava infatti 
un benefico influsso su la casa paterna "(37). Fu 
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per opera del consorte di quella gentildonna che 
il vecchio Francesco consenti ad allargare un 
po' la borsa a favor del figliuolo; fu lei che s'in- 
terpose a mitigar le durezze del Falanga, come 
si rivela da un motto che ne fa il fratello nella 
lettera al Troya; e furon altresì i coniugi Ferri- 
gni che fecero cortese, premurosa accoglienza al 
Recanatese, e l'ospitarono nel loro casino di cam- 
pagna. Il Ranieri, intento ne' Sette anni a deifi- 
care la sorella Paolina, volle attribuir solo a costei 
il vanto di averlo incitato, sorretto, aiutato nel 
l'opera di carità e d' abnegazione verso il Leo 
pardi; ma gl'Italiani devon pure tributare grati- 
titudine a quelle due anime generose, che furono 
Enrichetta e Giuseppe Ferrigni. 

Il proposito confidato al precone di Paolina, al 
fatidico Carlo, vien contradetto altresì dal fatto 
che Antonio, dopo pochi giorni dacché aveva presa 
l'eterna risoluzione di non dividersi mai più né 
dalla sorella, né dal Leopardi, chiese al governo 
borbonico di poter fissare la sua sede in Firenze, 
dove non poteva condurre quella fanciulla sia per 
le consuetudini del paese , sia perchè suo padre 
non avrebbe consentito di mantener fuori del re- 
gno non uno, ma due figliuoli. Se la compagnia 
del Troya fu la causa principale della proscrizione 
d' AntoniOj non s' intende come il padre di quest'ul 
timo non s'opponesse a cotesti amichevoli rapporti, 
anzi facesse dipender T avvenire dei suo primo- 
genito da quello che l' insigne storico avrebbe 
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riferito. Ciò rende più verisimile la congettura 
da me esposta su questo proposito ; e dimostra 
altresì che il vecchio Francesco e financo il ter- 
ribile cav. Falanga facevano maggior stima del 
Troya che non Antonio. Il racconto della chiesta 
e ottenuta udienza reale, creduto possibile dal Ri- 
delia, è smentito dalla istanza inviata dal Ranieri 
al governo. Per ottener il permesso di -stabilirsi 
in Firenze, Antonio dovè insistere per sette lun- 
ghi mesi, cioè per tutto il tempo in cui dimorò 
a Napoli la prima volta dopò Y esilio , e per far 
ritorno nel regno era obbligato a inviare una 
nuova istanza; il che esclude completamente la 
facoltà incondizionata, che ne' Sette anni il Ra- 
nieri asserì essergli stata data personalmente dal 
Re, da quel re che si beffava de' pennaiuoli, come 
solea chiamare chiunque sapesse leggere e seri 
vere. Forse Y intercessione della duchessa d'A- 
scoli, ricordata in quel libercolo, giovò ad Antonio 
ad ottener la ministeriale per cui gli era possibile 
riuscire da Napoli. Per altro l'accorto, ammali 
ziato consigliere di don Francesco aveva pensato 
a non fare smarrir al giovane la via del ritorno. 
Oltre a ciò la testimonianza di una persona degna 
di fede avrebbe dovuto far dubitare della veri- 
dicità dell'asserzione del Ranieri, di avergli il Re 
data la sua parola di poter liberamente condurre 
seco il Leopardi a rifarsi all'aria di Napoli. Mon- 
signor Ruggero narrò a Pier Francesco Leopardi, 
fratello di Giacomo, che il governo del Borbone 
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non voleva permetter al poeta di soggiornare nel 
regno; sicché Giacomo, per ottener tal facoltà, si 
rivolse al cardinal Ferretti, allora nunzio ponti- 
fìcio a quella corte. Ma il Ferretti , che gli era 
contrarissimo pel suo modo di pensare, si ricu- 
sava , e fu per Y insistenze del prete recanatese 
D. Vincenzo Balietti che si decise, quantunque a 
malincuore, a compiacerlo. Come si concilia il di- 
vieto che voleva opporre il governo con i recisi 
ordini dati dallo stesso Ferdinando al Delcarretto ? 

I casi del Ranieri fan ripensare a quelli del 
Leopardi, e viene spontaneo il raffrontar la sorte 
dell'uno e dell'altro. L'assegno di 12 francesconi 
mensili fu dato ad Antonio per punizione del da- 
naro sperperato. Giacomo chiese lo stesso peculio 
a' suoi genitori, e, ottenutolo, ne li ringraziò, pro- 
fessando la sua gratitudine « alla tanta bontà > del 
padre e alla « cordialità » della madre. Non s'era 
indotto prima a domandar una pensioncella, prin- 
cipalmente perchè al dignitoso suo animo ripu- 
gnava sottomettersi altrui , fosser anche i suoi 
genitori, poi perchè non sapeva se le circostanze 
domestiche permettessero a' suoi congiunti di pas- 
sargli una qualsiasi provvisione. Per altro egli non 
chiese, per viver fuori di Recanati, se non quello 
che veniva dato al fratello Carlo, che pure abitava 
nella casa paterna. Per il suo primogenito, al con- 
trario, Francesco Ranieri aveva speso più che per 
gli altri suoi figliuoli insieme; e lo aveva conve- 
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nientemente provveduto durante gli anni dell'esilio, 
anche dopo la morte della propria consorte ; se- 
nonchè , quando vide frustate le sue speranze, 
mutò la sua arrendevolezza in una severità, che 
riuscì tanto più dura e incresciosa in quanto non 
la esercitò direttamente, che forse non ne aveva 
la forza , ma pel tramite di persona estranea al 
parentado, e nemicissima al giovane. 

Io non voglio rampognar Antonio per le sue 
indelicatezze, per l'assoluta padronanza ch'ei pre- 
tendeva esercitare su di sé , quando ancor non 
s'era disimpacciato e reso indipendente dalla fa- 
miglia, né vo' affermare che il padre di lui abbia 
fatto bene a trattarlo come un fanciullo imbizzito, 
a lasciarsi consigliar non dal proprio animo; ma 
dal dispetto, dal rancore, che un esoso commis- 
sario di polizia nutriva contro il giovane. Ma 
pensando a' dissidi domestici de' due sodali, po- 
nendo a raffronto la signoril casa marchigiana 
de' Leopardi con la borghese famiglia napoletana 
de' Ranieri, i biasimi scagliati a' genitori di Gia- 
como come snaturati verso il figliuolo posson giu- 
dicarsi eccessivi. Direi quasi che il contegno di 
Francesco verso il suo primogenito fa apparir men 
inflessibile, meno rigida e severa la figura di Ade- 
laide Leopardi, che pure amò a suo modo il pro- 
prio figlio; e in Monaldo scorgiamo un padre più 
ragionevole, più provvido e affettuoso, pronto al 
compatimento, facile a perdonar le bizze de' suoi 
figliuoli, quando però non erano gravissime come 
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quella di Carlo, il quale s'ostinò a sposar la cu- 
gina Mazzagalli; d' indole altera e tenace, ma non 
chiusa, e pur sempre franca, generosa, disinte- 
ressata. Non mancarono quelli che, soffiando nel 
fuoco , tentaron d' inasprir l'animo del conte re- 
canatese, convinto sanfedista, contro il ribelle 
poeta; e il marchese Carlo Antici, tra gli altri, 
segretamente Tesori» di strappare Giacomo dalla 
mala compagnia de' liberali e di valersi di un 
sistema che il cav. Falanga, senza tanti misteri, 
fece adottar al suo antico collega. Ma Monaldo, 
cosa strana, ci si mostra men assoluto e dispotico, 
men intollerante e corrivo, certamente meno gretto 
del vecchio zelante impiegato borbonico. La vio- 
lenza che sarebbesi creduto di poter usare con 
Giacomo, negandogli danaro, non era, come os- 
serva il Piergili, del carattere di quel padre che 
riponea tutta la sua forza nell'eloquente consiglio. 
Non dico che al Leopardi non sian toccate mo- 
lestie e danni non lievi dal soverchio zelo de' suoi 
genitori per la salute dell'anima sua; ed è vero 
che Monaldo non comprese la mente e il cuore 
del figlio e che non lo indovinò fanciullo, né lo 
apprezzò adeguatamente adulto; ma, nonostante 
qualsiasi dissidio politico e religioso , il vecchio 
conte non ebbe quell'arroganza di modi, che umi- 
lia e rintuzza; né mai venne a quegli atti di re- 
pressione, cui Francesco Ranieri si lasciò traspor- 
tare. Fu una disgrazia per il Leopardi , com' ei 
scrisse in una sua celebre lettera, l'aver avuto 
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un padre corae Monaldo, o piuttosto fu una di- 
sgrazia per entrambi che il padre di Giacomo 
fosse stato sotto la tutela della moglie, la quale 
sagrificò il marito , i figliuoli , sé medesima alla 
reintegrazione e all' incremento d'un patrimonio, 
che fu Tobbietto delle cure di lei per tutta la vita. 
La rigidezza di questa donna veniva da profonda 
persuasione che il fine propostosi era il dover suo, 
e che le privazioni e le strettezze che essa im- 
poneva alla famiglia avrebbero salvato l'onor dei 
Leopardi. D'animo vigororo e austero, Adelaide 
non ebbe espansioni e debolezze , non cercò le 
confidenze de' figli ; non provò mai , come dice 
il D'Ancona, la pia voluttà d'alleviare con qual- 
che maggior larghezza la vita di Giacomo scon- 
solata e randagia; ma i figli, e Giacomo medesimo, 
non confortati dalla materna tenerezza , poteron 
accusarla d'avarizia, non mai però di aver con - 
conculcate illusioni e speranze da essa destate e 
fomentate ne' lor cuori. Francesco Ranieri, al con- 
trario, non s'era opposto a' desideri del figlio che, 
secondato nelle sue idee, careggiato da' suoi con- 
giunti, aveva condotta la vita che a lui piaceva, 
con vaghi propositi per l'avvenire , sognando di 
sguazzar sempre nell'abbondanza e negli agi, nei 
quali i suoi genitori 1' avevan fatto crescere ed 
educare. Senonchè, per uno sdrucio fatto da An- 
tonio nelle domestiche sostanze, Francesco volle 
usare d'una severità, che, non sperimentata altra 
volta mai dal suo primogenito, sembrò a questo 
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capricciosa, arbitraria, abusiva, e diede luogo a 
dispetti e rancori che lasciaron, pur troppo, un 
doloroso strascico. Però s' intende come Giacomo, 
abituato a una vita precaria e incerta, si dichia- 
rasse grato della pensioncella di 12 francesconi 
mensili ottenuta da' genitori, sebbene con quella 
somma non si vivesse umanamente neppure in 
Firenze, la città d' Italia dove il vivere era più 
economico; e s'intende come il poeta si restrin- 
gesse a chieder un cosi sottile assegno , propo- 
nendosi non lievi risparmi e sacrifìci; mentre che 
Antonio, ben nutrito fin allora, facile allo spen- 
dere e amante della pompa , considerò come un 
sopruso il misurato obolo, col quale fu costretto 
a industriarsi nel bel mezzo del sodalizio. Si os- 
servi inoltre che il permesso di trarre una cam- 
bialetta ogni due mesi , negato ad Antonio dal 
Falanga, fu concesso senza alcuna difficoltà da 
Monaldo a Giacomo. 

Animoso e dotato di quella vivacità ch'è propria 
deir indole de' Meridionali , il Ranieri si mostrò 
ben risoluto di liberarsi dalle domestiche pastoie; 
combatteva quindi con coraggio contro le idee 
anguste del padre, né si lasciava sopraffare dallo 
inesorabile suo censore. Egli, in una lettera al- 
V innocente Melchiorre in data del decembre del '34, 
scriveva che il suo carattere « era fatto per dire 
le cose apertissimamente anche al padre quando 
bisogna, massimamente trattandosi di cose nelle 
quali ciascuno deve essere arbitro di se stesso ». 
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Quasi come d'una dedizione si meravigliava della 
docilità del sodale verso i genitori, né sapeva per- 
suadersi come Giacomo potesse esser dominato 
da « una certa soggezione del padre », e non avesse 
« cuore di dire (alla famiglia) schiettamente che 
l'obbligarlo a passare l'inverilo a Recanati sa- 
rebbe il medesimo che volerlo ammazzare ». E in 
un'altra lettera del marzo del '35 aggiungeva che 
la natura (del Leopardi) era cosi eteroclita che 
difficilmente si poteva capirla. Questo diverso 
contegno de' due sodali nelle consuetudini e nei 
rapporti famigliari, fatta notar dal Ranieri mede- 
simo, era l'effetto dell' indole diversa, del tempe- 
ramento e dell'educazione al tutto disformi dell'uno 
e dell'altro, dell'esperienza ch'essi fecero de' pro- 
pri congiunti, de' sistemi adottati da' lor genitori. 
V'è nel Ranieri, che si ribella e si diviluppa dai 
domestici lacci, ardimento e forza d'animo; ma v'è 
pure nel Leopardi un sentimento d'indicibile te- 
nerezza , v'è alcun che di grande . di buono , di 
pietoso, quando egli, presso ad estinguersi, tende 
le braccia desiderosamente a' suoi. 

Il Ranieri fu tra i primi, se non il primo, a ma- 
nifestar assai sfavorevoli giudizi su i genitori di 
Giacomo; ma forse, in sul principio, vi fu spinto 
dall'affetto verso l'amico, e dall'esser consapevole, 
meglio d'ogni altro, delle molestie che al sodale 
vennero dai genitori, degli stenti e delle priva- 
zioni, in cui quei superbi patrizi lasciavan con- 
sumare i giorni a un figlio, ch'era decoro della 
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propria famiglia e gloria della patria. A Monaldo 
poi Antonio non seppe perdonar mai le idee po- 
litiche. Nella citata lettera al Melchiorre congiunto 

a' Leopardi, scriveva : « A Recanati a me non 

dà il cuore di vivere un solo giorno Vi pare 

che si possa passare un giorno solo nella mede- 
sima città coll'autore de' Dialoghetti ?» E al De 
Sinner, facendo più gravi insinuazioni, molti anni 
di poi, scriveva : « E il padre del defunto sa- 
pete eh'è vivo ?... sapete chi è ?... sapete quel che 
può ?... sapete quanto angelicamente lo venerava 
l'amorosissimo figliuolo, nonostante il modo onde 
n'era trattato ?... Quando leggerete la piccola vita, 
vedrete con che sottilissima delicatezza io ho toc- 
cato questo terribile punto ». A dare sfogo poi 
al livore che aveva lungamente covato contro il 
vecchio conte , Y autor de' Sette anni trasse dal 
dimenticatoio la scena del suo incontro con Mo- 
naldo, quando egli passò per Recanati, e la colorì 
a suo modo (38). Eppure, dopo la morte del suo 
amico, quando si trattò di defraudar quel vecchio 
papalino de' manoscritti, delle lettere e de' libri 
lasciati da Giacomo, gli si protestò devoto come 
a padre, e gli scrisse calde, commoventi parole, 
spacciando , tra tante altre cose , d' aver in sul 
serio più volte ragionato col sodale di venir a 
compiere i propri giorni a Recanati tra le dol- 
cezze ineffabili dell'amicizia e della solitudine. Non 
vo' dire che il poeta recanatese sia 1' incarnazione 
della virtù invocata a propria difesa dell' autore 
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de* Sette anni; né è qui 11 caso di discutere se 

• 

Giacomo sia esente delle magagne, delle con tra- 
dizioni, delle incongruenze che altri, pure stiman- 
dole degne di compassione , crede d' avere sco- 
perte nella vita e nell' indole di lui; ma chi vorrà 
porre a raffronto le lettere del Ranieri a Monaldo 
con quelle al Melchiorri e al De Sinner non credo 
possa dar torto al dott. Ridella, che tra una te- 
stimonianza del Leopardi e una del Ranieri , si 
attiene a quella anziché a questa. Si è detto che 
Giacomo per spillar quattrini al padre dipingesse 
nelle sue lettere le sue condizioni economiche un 
pochino più disperate di quel ch'erano. Se pure 
è cosi, egli faceva, come usano, non importa veder 
se bene o male , tanti figli verso genitori tacca- 
gni , e non toglieva se non alla sua famiglia. Il 
Ranieri , al contrario , defraudò un estraneo ; né 
vale il dire che le sue astuzie gli eran suggerite 
da un geloso amore verso il sodale, e che il de- 
fraudato era V odioso autore de' Dialoghetti (39). 
Ma neppure verso i propri congiunti il sentimento 
di postuma giustizia prevalse alla passione nell'a- 
nimo dell' autor de' Sette anni , il quale non ri- 
vendica la memoria del padre per un più equo 
e maturo giudizio , ma ricorda « la timorata co- 
scienza» di Francesco solo per rimbeccar ciò 
che il Leopardi aveva scritto al Bunsen , e non 
altro vanta di quel dabbene se non « la particolar 
deferenza » dimostratagli dal Delcarretto. Non 
sappiamo poi qual fede possa meritar la « rigida 



— 78 — 

imputazione» degli anni del sodalizio fatta da 
Francesco sul censo avito a carico di Paolina e 
d'Antonio, il quale fu per questo, com'ei assicura, 
sospinto nel fòro. 

Pel Ranieri l'aere più spirabile non fu mai quello 
della famiglia; ed ei si trovò pure a disagio nella 
città nativa, e, a dirla con le sue parole, « involto 
fra le. più dense e orribili tenebre », relegato in 
una « nuova Siberia » balestrato in una « fiera 

gola », condannato in una « bolgia infernale » 

Onde il biasimo eh' ei mosse al sodale d' animo 
poco grato e meno gentile verso i napoletani non 
è comportabile in bocca di lui , che a Monaldo 
apertamente dichiarava di non amare troppo Na- 
poli, e che accusava i suoi concittadini di viltà, 
di turpitudine, d'inettitudine, e qualificava gii 
studenti del suo paese un marame ignorante , i 
Calabresi la genia più degradata, e gli stranieri 
che venivan a visitar l' Italia « rea canaglia, dro- 
ghieri, spazzacamini, soldati a mezza paga» (40). 
Io credo anzi a' giudizi del Leopardi contro i 
napoletani aver contribuito non poco il Ranieri 
medesimo con le sue rampogne, rese più amare 
dalla libertà d'un intimo e fidato conservare (41). 
Meno ragionevole dell' odio del poeta contro il 
natio borgo selvaggio è il superbo dispregio di 
Antonio verso la sua terra nativa per nulla com- 
parabile a Recanati. Anche quando le sventure 
rattristano i cuori degli abitanti , Napoli appare 
sfolgorante di bellezze e di sorrisi; e nel tempo 
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in cui Antonio vi fece ritorno essa angosciava 
sotto la tirannide, ma già vi cresceva e vi si ve- 
niva educando una gioventù iniziatrice dell'avve- 
nire. L'avversione del Ranieri al suo paese e alla 
propria famiglia si mutava spesso in un sentimento 
di tristezza verso tutto e verso tutti, dentro al quale, 
negli ultimi anni, Antonio si chiuse, smarrendosi 
in un tedio infinito, in un vuoto infecondo. 

Il primo ritorno del Ranieri a Napoli dopo Te 
silio forma un intermezzo , che chiarisce e de- 
termina la natura e Y essenza del sodalizio. Ma 
seguitiamo Tesarne de' fatti. 

Abbiamo veduto come né liete né oneste fu- 
ron le accoglienze ricevute da Antonio, e come 
questi non sguazzò punto nelle migliaia di scudi. 
Ardentissimo desiderio del giovane era di riuscire 
da Napoli, dove le idee sanfedistiche e bigotte 
del padre e più ancora le prepotenze del suo in- 
quisitore T inasprivano , e di tornare in Firenze 
a vita comune col Leopardi; disagiata, modesta, so- 
litaria vita, ma senza pastoie e viluppi. Una lettera, 
una terribile lettera di Giacomo sopra un cencio 
di carta, tanto il poeta stentava a scrivere, troncò, 
secondo il racconto de' Sette anni, ogni indugio 
del Ranieri. Non porrò in dubbio siffatta lettera, 
ma è da credere che Antonio non V abbia rice- 
vuta in Napoli, se essa è una stessa cosa con le 
« due righe sventuratamente equivoche » dirette 
da Giacomo a un suo «amicissimo di Roma». 
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li Ranieri, nonostante la gravità delle notizie su 
la salute del sodale e l'ansie sue e del Leopardi, 
non potè abbandonar Napoli senza prima aver 
ottenuta la ministeriale che gliene dava facoltà, 
e senza Y acquiescenza del Falanga, com'è detto 
chiaramente nella lettera al Troya. Parti, in ogni 
modo, il 10 aprile del '33; a Roma non potè far 
a meno di fermarsi, come scrisse al suo amico 
napoletano , sette giorni ; impegnò il rimanente 
tempo a viaggiare, e il 20 aprile, dopo nove mesi 
di lontananza, giunse a Firenze (42). È esagerato 
che v' abbia trovato quasi morente il sodale. Il 
Ranieri non ricordò con esattezza queste date, 
quando quattro anni di poi scriveva a Monaldo, 
e meno ancora quando componeva il suo libercolo. 
Non furon « pochi dì » quelli che spese per ri- 
veder i congiunti , né « corse un momento a 
Napoli », non « tornò di volo a Firenze », né il 
viaggio fu compiuto in vero con quella trepida 
sollecitudine che deve aver provato chiunque si 
sia mosso d'un po' di lontano per recarsi presso 

un malato grave, quando i presentimenti dell'a- 
micizia glielo danno per isfldato. 

Che viaggio fu quello di Napoli a Roma! Il 
Ranieri ne' Sette anni non s' indugia a narrar i 
disagi affrontati con giovami baldanza, ma laco- 
nicamente esce in queste parole : « mossi in po- 
sta col corriere, cosi da Napoli a Roma, come di 
Roma a Firenze ». Ma le cose non corsero cosi 
lisce. Il terribile Falanga, sia per fiaccar l'orgo- 
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glio del giovane, sia per insegnargli qual valore 
abbia la moneta, volle che prendesse posto in 
vettura non dentro, ma in serpe; sicché il po- 
vero Antonio dovè , come racconta , ma non nel 
suo libercolo, prendersi sul viso tutto il vento e 
l'acqua e il freddo necessario da Napoli a Roma. 
Ma ciò non era il peggio. Per maggior dispetto 
il Falanga non voleva consentire che la spesa 
del viaggio fosse considerata come straordinaria, 
ed esigeva che fosse computata su lo stremato 
assegno. Non era un vivere a stecchetto che il 
tirchio commissario imponeva al suo pupillo, ma 
un morir a miccino. Infatti a che si sarebbe ri- 
dotta, con tanto assottigliare, la grama provvi- 
sione calcolata su gli alimenti? Antonio non potè 
far a meno di spendere sette o otto colonnati 
per la settimana passata a Roma, e tredici paoli 
per recarsi da quella città a Firenze; e, sebbene 
si fosse ristretto al puro necessario e avesse viag- 
giato col meno possibile, anzi ci avesse messo 
del suo quei tredici paoli, senza computarli nel 
conto inviato all'incontentabile oppositore, questi 
ebbe il coraggio di rimbrottarlo e d'asserire che 
si sarebbe potuto spender la metà. C'era da per- 
der il senno e la pazienza ! La lotta che il Ra- 
nieri sosteneva sarebbe riuscita più tormentosa 
ed esauriente, se egli non avesse trovati affet- 
tuosi intercessori ne' suoi congiunti. In questo 
si può dire d'essere stato più fortunato del so- 
dale, che ne' dissidi domestici ebbe conforto ma 

Taormina — Ranieri e Leopardi 6 
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non valido aiuto dalla sorella e dal fratello Carlo, 
sottoposti anche loro alla rigida autorità paterna. 
La sorella del Ranieri , Enrichetta , il cognato 
Ferrigni, fors'anco lo zio paterno Domenico ten- 
taron d' indurre Francesco a più miti consigli; 
né in quella circostanza il Troya dovè mostrarsi 
tiepido amico al suo compagno di peregrinazioni. 
Essi compativano i giovanili trascorsi d' Anto- 
nio, ne intendevan le generose intenzioni, e se 
il Ranieri aveva un certo andazzo un po' spen- 
dereccio e s'era perduto dietro a donnesche malie, 
speravano nel ravvedimento di lui. Mal soffrivano 
inoltre che il Falanga avesse forzate le carte un 
po' troppo, opprimendo e comprimendo Antonio 
in tutte le guise, ed esercitasse tanto influsso su 
l'animo di Francesco da accrescere gli screzi tra 
padre e figliuolo ; onde desiderosi della quiete 
domestica e per un certo malumore contro quel- 
T intruso dispoteggiante , avevan tolta la difesa 
del giovane. Ma il Falanga era più furbo di quanto 
essi stimassero , e, a malgrado tutti, furon irre- 
vocabili per allora i patti fissati. Lasciava per 
altro sperare che Antonio avrebbe avuto un vi- 
ver lieto , qualora avesse fatto giudizio e avesse 
rinunziato al proposito di starsene fuori del re- 
gno. Antonio scorgeva una lusinga , un' insidia 
nelle promesse del furbo commissario; ma falliti 
oramai i suoi ultimi tentativi di un qualche rin- 
calzo al misurato obolo già concessogli, e trovandosi 
in su le secche, giacché dopo un mese della sua 
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partenza non aveva ottenuto neppur Y assegno 
anticipato del mese in corso, non potendo opporre 
altra resistenza, fu costretto a piegar il capo. 
Tuttavia , volendo egli raumiliare il suo bar- 
bassoro, si rivolse al Troya, suo giudice e mal- 
levatore ; ne implorava V aiuto con parole che 
fanno contrasto con le sfoggiate postume gran- 
dige ; e, giacché s' era lasciato strappar la pro- 
messa che sarebbe tornato, adduceva le ragioni 
del suo indugio. Il Ranieri, quando scrisse la let- 
tera eh' è pervenuta fino a noi , si trovava ac- 
canto a Giacomo, e con lui sfogavasi delle ama- 
rezze che lo rattristavano, e da lui apprendeva 
la dignitosa pazienza ne' cimenti e nelle traver- 
sie della vita; e il sodalizio era veramente sola- 
tium miseris. Ma è tempo di trascrivere l'inedito 
documento, che ho a questo luogo serbato a con- 
ferma di quanto son venuto esponendo. A discol- 
parmi di pubblicare una lettera che tratta di 
cose intime e domestiche ricorderò che di cose 
intime e domestiche il Ranieri volle discorrere 
nel suo libercolo. Senonchè l'autore de' Sette anni 
volle tinger il suo racconto d' altro colore che 
.quello del vero, ed è giusto che il sodalizio, co- 
m'ei desiderava delle cose sue, si riduca a' prin- 
cipi. Ogni medaglia ha il suo rovescio. 

Ecco dunque come nel bel mezzo della convi- 
venza col Leopardi, Antonio Ranieri scriveva a 
Carlo Troya: 
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Firenze, 14 maggio. [1833]. (43). 



Mio caro Carlo. 



Ora ti toccherò delle mie cose brevemente. Il 
Cav. Falanga dietro il consiglio dell' Agrisani volle 
permettermi egli medesimo ch'io ne venissi qui 
col corriere; solo che prendessi il posto di Agri- 
sani in serpe e non dentro. Io mi presi sul viso 
tutto il vento e l'acqua e il freddo necessario di 
Napoli a Roma. Poi me ne venni qui col cw- 
riere. I sette o otto colonnati che non potetti non 
ispendere nei sette giorni che non potetti non 
fermarmi in Roma non furono da me calcolati 
al Cavaliere. I postiglioni di Roma a Firenze 
sono tredici paoli altri , neppure ne ha egli sa- 
puto nulla. Non s'intende, per conseguente, per- 
chè egli si dolga, e come si sarebbe potuto spen- 
dere la metà. — Lo Staffetta passò la nota al Ca- 
valiere a capo d'anno. Egli ne parlò tosto al 
babbo che non fu rabbioso ma rabbiosissimo; ed 
il Falanga , che ha conti di lustri con lo Staf- 
fetta, disse che se ne sarebbe parlato a miglior 
tempo. Non s' intende come ora s' imputi questa 
nota sugli alimenti di sei mesi a dodici france- 
sconi il mese stabiliti alla fine di aprile. — Fu 
fermato col Cavaliere che alla fine de' sei mesi 
tu avì % esti detto sul tuo onore se io avevo o no 
fatto nulla duranti essi , e che dietro questa pa- 
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rota si sarebbe provvisto al futuro. Non s'intende 
perché egli ne abbia voluto parlare irrevocabil- 
mente e a scanso di equivoci (come dice nella 
lettera ad Enrichetta) il 6 maggio, dopo 25 giorni 
che sono partito di costì , e dopo 15 giorni che 
sono giunto qui. Che se io dimandai o una cam- 
bialetta o il permesso di trarla , la dimandai a 
ragione, perchè la risposta alla mia lettera sca- 
deva appunto, còme è scaduta, il giorno II mag- 
gio , eh 9 era giusto un mese dopo il giorno della 
mia partenza; e mi spettavano per conseguenza 
gli alimenti che a chi non ha altro hansi a pa- 
gare' il primo del mese. E se desiderai di avere 
o di trarre due mesi era anche per un poco di 
decorimi non avendo (voluto) (44) fare sapere in 
questa pettegola città i fatti miei agli ebrei , che 
sono i banchieri. 

Queste sono miserie che meglio andrebbero ta- 
ciute : ma io te ne ho voluto toccare per ridurre 
le cose ai loro principii. Ora vehendo al più 
sustanziale, dicoti chHo debbo tornare e per con- 
seguenza voglio. Era ed è mia intenzione di tor- 
nare nel settembre, anzi a! prirhi del settembre, 
e ciò per le seguenti ragioni, delle quali eleggo 
te giudice : 

1. Leopardi risorge appena. E impossibile, a 
detto del Caramelli suo medico, ch'egli si metta 
in viaggio prima di quel tempo; è impossibile 
eh* égli affronti per via la sferza canicolare , e 
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che vada a maggior caldo egli cui tutti gli estremi 
sono morte. Io senza Leopardi non vengo. 

2. Perchè s'intende qui alla ristampa delle sue 
opere in prosa con aggiuntevi alcune inedite ; 
dalla quale ristampa egli deve trarre alcuna 
somma che gli serve prima del viaggio. Ne que- 
sta ristampa può essere finita prima di agosto. 

3. Perchè (e questa ragione non patisce ecce- 
zione in questo momento) dopo aver dimandato 
per sette mesi al governo di poter fissare il mio 
domicilio a Firenze (cosi dimandai e cosi è 
scritto nella Ministeriale) non mi conviene affatto 
dimandar di tornare dopo un mese o due';* ma 
bisogna assolutamente fare sfogare un poco il 
tempo. 

4. Perchè Poerio, il quale aveva messe radici 
a Parigi, pare impossibile che mentre pur si 
muova torni costì a tanta furia. Io già scrissi ad 
Alessandro, appena avuta la nuova, di farmi sa- 
pere se passano^ di qui o se toccano almeno Li- 
vorno 9 che voglio ad ogni modo vederli come 
posso. In questo stato di cose, mio caro Carlo, 
io ti prego di decidere tu stesso del mio destino, 
e di fare , come sono certo che farai , il meglio 
che puoi in favor mio. Tutta la mia posizione 
in tutti i sensi fisici e morali ti è notissima. Fai 
tu. Intanto ti pregherei di fermare in qualche 
maniera chiara che s'intenda per viver lieto al 
mio ritorno. Sai che l'altra volta facemmo una 
triste sperienza degli universali : sai che V abitare 
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e il non abitare col babbo è per me questione di 
vita o di morte, e per conseguenza di venire e 
andarne.... (45). 
Il Ranieri, tornato in Firenze, si rimise al suo 

« solito apostolato , anelando a ricondurre (il 

Leopardi) nello stato di venire a Napoli e ritro- 
varne un assai migliore*». De' quattro motivi, che 
accetteremo come veri e legittimi, addotti al Troya 
a giustificare il proprio indugio, il più forte, quello 
che non pativa eccezione, non era la salute del 
sodale. I due Poerio , tornando da Francia , per 
non toccar Firenze , si sarebbero fermati a Li- 
vorno. Antonio sarebbe corso volentieri colà 
non solo per riabbracciarvi l'amico suo Alessan- 
dro, cui e'gli «amava teneramente», ma anche, 
io credo, perchè in quel tempo vi si trovava la 
Pelzet, come si ricava da Una lettera del Nicco- 
lini alla celebre attrice. Alessandro Poerio rim- 
patriò nella primavera del '35 (46). Non senza 
accorgimento il Ranieri avea chiesto di poter fis- 
sare il suo domicilio a Firenze, che, se avesse 
potuto risolvere da sé il difficile problema della 
propria sussistenza o se con un men esiguo asse- 
gno non avesse dovuto contendere col necessario, 
per lungo tempo e senza rammarico avrebbe volte 
le spalle alla città nativa e alla famiglia, e pian- 
tata financo la Paolina; né il Leopardi avrebbe 
trovato occasione e incitamento a recarsi in Napoli. 
L'ottenuta ministeriale non metteva Antonio al 
riparo delle molestie del Falanga; in ogni modo 
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gli offriva una plausibile scusa di non affrettar 
il ritorno, di fare sfogare, come scriveva lui al 
Troya, un poco il tempo. 

Due de' motivi messi innanzi dal Ranieri con- 
cernono il sodale di lui. Col dire che il Leopardi 
risorgeva appena, Antonio si riferiva all' ultima 
malattia sofferta da Giacomo. Ma questi neir a- 
prile era convalescente , e nel maggio , quando 
cioè n'era informato il Troya, era in tale stato 
di salute da potersi trattenere nel salone del Vieus- 
seux in uno scelto crocchio d'amici alle conver- 
sazioni del giovedì fino alla mezzanotte. Quanto 
al tempo, in cui Giacomo avrebbe potuto soppor- 
tare meno peggio le fatiche di un lungo viaggio, 
ciò che dice il Ranieri è confermato da molti luo- 
ghi dell' Epistolario leopardiano. Si osservi poi che 
nella lettera allo storico napoletano non si trova 
una filatessa di nomi di medici chiamati a curar 
il poeta, come al Ranieri piacque di fare ne' Sette 
anni, ma è nominato solo il Caramelli, eh' è ap- 
punto il « medico eccellente » , di cui Giacomo 
parla in una lettera alla sorella del 6 maggio 
del '32 (47). Nelle parole : « Io senza Leopardi 
non vengo », scorgiamo il Ranieri degli anni del 
sodalizio, con la sua devota e inconcussa fede nel- 
T amicizia , con la volontaria sua abnegazione. 
Sicuramente, quando cosi scriveva, non pensava 
alla sua Paolina , né alle fastidiosaggini che la 
convivenza col Recanatese apportava o poteva 
apportare ; ma Y amor verso il sodale dominava 
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la mente e il cuore del giovane generoso. Pec- 
cato che poi il Ranieri de' Sette anni abbia voluto 
sconfessare il primo, autentico, vero Ranieri, e 
co' suoi giuramenti e con le sue vellutate parole 
quasi burlarsene ! 

I due sodali avevan forse deciso di lasciar Fi- 
renze nel settembre o anche prima del settembre, 
se pure la lettera con cui Giacomo il 18 luglio 
informava il Man uzzi di dover partire tra otto o 
dieci giorni non era un artificio per ispingere 
il Passigli a mandargli i quindici o venti zec- 
chini dovutigli. Il pagamento ritardava dal mag- 
gio. Il Leopardi potè attendere intanto alla ristampa 
delle sue prose. Questa ristampa è la seconda edi- 
zione delle Operette morali con molte aggiunte e 
correzioni, eseguita da Guglielmo Piatti in Firenze, 
e che porta la data del '34. Furon aggiunti altri 
due dialoghi alle prime ventidue prose pubblicate 
nel '27 (48). Il Vannucci racconta con qualche 
esagerazione che il Niccolini fece ogni pratica 
perchè 1' editore desse air autore , per tale ri- 
stampa, 30 monete, (pari a L. it. 168). Importa 
notare che il Piatti ben conosceva il Leopardi, 
ne aveva comprato il manoscritto de' Canti, e 
alla ristampa delle prose fece seguire nel '36, su 
l'edizione napoletana , quella delle poesie , dalla 
quale l'autore dovè trarre pur qualche compenso. 
L'accenno che il Ranieri fa nella sua lettera alla 
pubblicazione leopardiana mostra che egli non 
ignorava affatto, come di poi volle far credere, 
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le trattative del sodale co' librai. Ma allora An- 
tonio non meditava d'amplificare con vanti sper- 
ticati la sua generosità, e di far credere d'avere 
spesato il poeta fin da Firenze; e però candida- 
mente scriveva al Troya che quelle trenta monete 
dovevan servire al Leopardi prima del viaggio. 

Come Antonio aveva promesso al Troya, i due 
sodali si mossero da Firenze il 2 settembre del '33. 
Rimasero a Roma per tutto quel mese, non per 
cagione della salute di Giacomo, cui il viaggio e 
il cambiamento dell'aria avevan fatto qualche bene, 
ma probabilmente perchè il Ranieri attendeva ri- 
sposta alla sua domanda di ritorno trasmessa al 
governo borbonico. Giunsero a Napoli il 2 d' ot- 
tobre, poche settimane prima che vi si recasse 
da Parigi il barone Poerio (49). 

Paolina Ranieri , secondo il racconto de' Sette 
anni , avverti per lettere il fratello che per ine- 
sorabili dissidi religiosi al sogno dorato d' aver 
nella lor casa paterna il Leopardi non era più 
da pensare, e lo scongiurava quindi a predisporre 
delicatamente l'ospite a non offendersi di ciò. L'An- 
novi osserva che una giovanetta di quattordici 
anni non poteva ancora concepire ed eseguire tali 
raffinatezze di cortesia; e al Ridella sembra in ve- 
risimile che Paolina e non le sorelle o i fratelli 
maggiori informassero il loro congiunto di quei 
dissidi. Ma il racconto è smentito senz'altro dalla 
protesta che Antonio faceva da Firenze di non 
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voler esser costretto ad abitar insieme col padre 
ni suo ritorno , opponendovisi « la sua posizione 
in tutti i sensi fisici e morali ». Cotesta, ripeterò col 
medesimo Ranieri, era per lui questione di vita o 
di morte. Inoltre se il dubbio della irreligiosità 
del Leopardi avesse turbata la « timorata co- 
scienza » di Francesco, questi non avrebbe per- 
messo ad Antonio di far vita in comune con un 
miscredente, con un ateo, e avrebbe punita l'osti- 
nazione di lui col togliergli qualsiasi assegno; ri- 
guardo alle figliuole poi non avrebbe tollerato che 
una di esse coabitasse con chi le poteva spegnere 
ogni fede in Dio. In quanto a' sentimenti politici 
del Leopardi il dabbene Francesco non ci badò, 
come non ci badò allora neppure la polizia bor- 
bonica. 

Supponiamo che il padre abbia riaperte le brac- 
cia al reduce figliuolo e Y abbia colmato di ca- 
rezze ; ma è verisimile che egli , economico più 
che spendereccio, più ritenuto che largo, con un 
patrimonio molto dissestato per le intemperanze 
del suo primogenito, dopo aver resicato le spese 
domestiche, ad un tratto, ubbidendo a' generosi 
incitamenti d'Antonio, abbia voluto finir di rovi- 
narsi col mantenere il nuovo arrivato in tutto e 
per tutto, col provvedere del suo alle cure ingenti, 
costose , talvolta aùco capricciose , se dobbiamo 
dar retta al libercolo ranieriano , di un malato 
spacciato? Come s'accorda cotesta carità fiorita 
con la rigida imputazione fatta da Francesco sul 
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censo avito a carico di que' due suoi figliuoli, che 
furon gli eroi del sodalizio ? Gli è il caso invece 
di credere che il vecchio sanfedista, non adescato 
punto dalle prodigalissime intenzioni del figlio, né 
soddisfatto della colleganza d'Antonio con una 
persona non tenuta in concetto di buon cattolico, 
ripetesse tra sé : point d'argent , point de Dieu ! 
E non c'era poi il cavaliere Falanga ? Il lieto vi- 
vere, che costui aveva lasciato sperare, dovè con- 
sistere, se pure la promessa fu mantenuta, nello 
aumentar il gramo assegno di qualche francescone; 
ma non di tanti da poter Antonio provvedere a 
sé e accollarsi l'aggravio del sodale, senza fargli 
mancar nulla di quanto potesse giovargli o pia- 
cergli. Né l'arcigno Falanga, né il meticoloso Fran- 
cesco eran uomini cui saltassero grilli in testa : 
il primo non avrebbe preso sotto i suoi auspici 
il compagno del mal domato Antonio, e il padre 
di quest'ultimo non si sarebbe rassegnato alle pre- 
tese di uno sconosciuto , né si sarebbe mai op- 
posto o contrapposto a una guelfa e signorile 
famiglia, come quella de' conti Leopardi. È assurdo 
ammettere il contrario; ma più assurdo è imma- 
ginare che Giacomo con una mano spillasse scudi 
a' propri genitori, e tendesse l'altra, in atto d'e- 
lemosina, a' Ranieri. 

Su la traccia d'un irrefragabile documento ab- 
biamo potuto seguir le vicende de' due giovani 
errabondi e pensosi , avidi entrambi di gloria e 
d' amore > entrambi anelanti alla felicità che lor 



frrr 



W- 



— 03 — 

......*.«•• • .....*... 

fuggiva dinanzi, dal principio di lor convivenza 
fino a che, affranti e sconsolati, cercaron rifugio 
nello smemorato tripudio di Napoli, dove portarono 
seco un' insanabile tristezza. Da quanto s'è notato 
si può desumere qual fosse il patto della giurata 
amicizia , quale la vita de' due sodali in quella 
città fino alla morte del più infelice di essi. Rin- 
cresce il cacciarsi dentro alle domestiche pareti 
di chi fu il confortatore del poeta della Ginestra, 
il frugar nella vita, il sorprendere le confidenze, 
il perquisire le debolezze, gli errori di un povero 
estinto; ma ciò non avviene per impulso di mor- 
bosa curiosità, e dalle investigazioni che si son 
fatte il sodalizio di Giacomo Leopardi con Antonio 
Ranieri acquista una significazione che aveva per- 
duto per r inconsulte rivelazioni dell' amico su- 
perstite (50). 

Un sentimento di profonda amicizia strinse in- 
dissolubilmente i due sodali. Entrambi figli di 
famiglia, vittime de' pregiudizi e preconcetti dei 
loro genitori, e però disamorati del focolare do- 
mestico, peregrini di città in città, sdegnosi delle 
bassezze e ingiustizie umane, vollero viver a sé, 
come soci e amici, appartati dal volgo, lontani 
dagli sguardi de' curiosi e de' maligni. Questa 
spirituale comunione fu nudrita, l'ultimo di come 
il primo, dalle medesime speranze, forse anco da 
non dissimili dolori ; e i due amici non posero 
alla lor convivenza alcune di quelle restrinzioni, 
che spesso l' egoismo suggerisce. Lo splendore 
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della gloria del Recanatese avrebbe mandato cer- 
tamente un riflesso sopra il giovane napoletano. 
Ma mi ripugna il credere che solo siffatta am- 
bizione sia valsa a congiungere il Ranieri di 
sempre più tenace intrinsichezza con il Leopardi; 
ed escludo qualsiasi individuale tornaconto che 
si voglia o possa sospettare in quel sodalizio, che 
fu per Giacomo una nobile dedizione e per An- 
tonio una volenterosa abnegazione. Essi, dal mondo 
ideale in cui vivevano, costretti ad abbassare gli 
occhi al mondo reale, trovaron l'uno nell'altro il 
coraggio, se non la forza, di resistere alle per- 
cosse della sventura. ÀI Leopardi scarseggiavano 
i mezzi, e il Ranieri non poteva disporre di tanto 
che il suo bastasse a due come ad uno ; onde 
mettevano insieme i grami assegni inviati dalle 
respettive famiglie , e con tal comune rincalzo 
riuscivano a scemar i disagi e a far fronte alle 
spese quotidiane necessarie al loro mantenimento. 
Con ventiquattro scudi o poco più al mese, usati 
con parsimonia, e con qualche altra straordinaria 
somministrazione di danaro, potevano durare più a 
lungo una vita ripiena di stenti e di sacrifici, ma 
che non li vincolava altrui. Questa fu la fraterna 
profferta del Ranieri accettata dal Leopardi; e la 
corrispondenza degli amorosi sensi fu avvalorata 
dalla reciprocanza degl' interessi. Infatti Giaco- 
mo , sebbene avesse lasciata al sodale la custodia 
di sé , non avrebbe mai preteso di soverchiare 
nelle spese a scapito d'alcuno e di varcar la mi- 
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sura del suo contributo. Ad Antonio poi non man- 
cò, certo, previdente sagacia per non fare scorger 
al fidente amico la generosità sua, quando a reg- 
gere la comune casa fu necessaria Y aggiunta 
di qualche spicciolo. 

Così scompaiono le grandige, che ingombrano 
tutta la narrazione de' Sette anni , e sfumano i 
vanti superbi del Ranieri, e le ingenti spese che 
ei dice d'aver sostenute per 1' ospite sacrosanto. 
Ma il sodalizio risulta più bello , più vero , più 
umano; ma s'intende dove sia andato a finire il 
danaro che, quantunque non molto, pure Giacomo 
riceveva dalla sua famiglia; ma s'indovina perchè 
i due sodali si fossero trovati tal volta in gravi e 
non prevedute angustie , tanto da obbligar Gia- 
como a trarre, nel giugno del '36, una cambiale 
per dodici luigi air indirizzo del Bunsen, e An- 
tonia a chieder in prestito or cinque or sei scudi 
al fratello Giuseppe. Non si può ritener sul serio 
che il Leopardi abbia contratta quella obbli- 
gazione col ministro prussiano, del quale altre 
volte aveva rifiutate le spontanee profferte, per 
il solo gusto di comprar tarallini, gelati e simili 
golerìe, non ispendendo in altre lautezze , o che 
da raggiratori di mestiere si facesse strappar 
i quattrini inviatigli dal padre. Il De Gennaro- 
Ferrigni narra che il Ranieri confidava ad Ales- 
sandro Poerio le sue angustie, anco economiche, 
nelle quali si trovava, e parlava de' debiti che 
era obbligato a contrarre, vivendo lontano dalla 
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casa paterna. Non credo tuttavia che il non voler 
abbandonar il Leopardi fosse la sola cagione di quei 
debiti. Il barone Poerio, all'annunzio della morte 
del poeta, amorevolmente esortava il Eanieri « di 
riposarsi fra le dolcezze della pietà filiale » (51). 
Il sodalizio con Giacomo Leopardi non fu un 
episodio della vita d' Antonio , ma tutta la vita, 
cioè quella parte che di veramente nobile, alto, 
generoso c'era nell' indole di lui , si compi e di- 
spiegò entro i termini di quella fraterna conviven T 
za. Ma,pur troppo,nelle onde tempestose dell'umana 
esistenza naufragano assai spesso le idee più ma- 
gnanime , s' infrangono i più saldi sentimenti; e 
tal volta la fede più vigorosa, a lungo andare, si 
spegne in evanescenti languori e in tetri corrucci. 
Non è raro il caso che amicizie non leggere, né 
tiepide, ma operose, infaticabili, benefiche, dopo 
il cimento degli anni e de' dolori , si rompano 
all'urto improvviso e veemente dell'orgoglio. Tra 
i sodalizi finiti mali ricorderò quello di Giuseppe 
Mazzini con Giovanni e Agostino Ruffini , nono- 
stante fosse stato santificato da memorie e alimen- 
tato per otto anni da' supremi ideali della patria. 
Il sospetto dell'orgoglio del sodale fece velo agli 
occhi de' fratelli Ruffini , i quali immaginarono 
1' oltraggio là dove non era se non fede austera 
e illimitata nelT amore e ne' sagrifici di amici 
schietti e fidati. Fu ventura però che il Mazzini 
non conoscesse nella loro realtà i sentimenti de' 
suoi due compagni d'esilio. Questi negarono giù- 
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stizia al sodale povero e perseguitato; più cru- 
delmente il Ranieri la negò al sodale morto, che 
la natura e il mondo avevan tanto flagellato. È 
ben triste la morale che si può trarre da siffatti 
esempi. Il Recanatese pensava che « naturalmente 
l'uomo odia il suo simile, e qualora ci> è richiesto 
l'offende»; e la sua desolante sentenza ebbe una 
chiosa e una conferma durissima nella condotta 
della tarda età del Napoletano. Questi nel suo 
libercolo accordò a sé il sodalizio, ne trattò come 
di una moneta negoziata , di cui sospetti gli si 
volesse frodar quel frutto d' universale ammira- 
zione , eh' ei ne pretendeva trarre. La prosaica 
realtà , con cui 1' ospite superstite volle rifare i 
conti all' ospite defunto , non serviva se non a 
offuscare l'aureola di quell'amicizia, ch'era stata 
giudicata superare di ardore quante altre sono 
celebrate nelle storie. Ma le anime gentili co- 
noscono che v' hanno beneficii cui nessun com- 
penso è pari, e i posteri non ricorderanno il nome 
dei Ranieri per il danaro speso a vantaggio del 
cònturbinale, ma per il tesoro d' affettuose e in- 
stancabili cure prodigato a sorreggere l'affranto 
poeta negli spasimi che incessantemente lo tra- 
vagliarono (52). 

Il Mariotti ben a ragione deplora l' insanabile 
debolezza dell'intelletto umano che riesce spesso 
a scemare con le parole il merito delle opere. E 
in vero spettacolo miserando di aride rabbie e di 
meschine gelosie ci fu dato dal Ranieri. L' apo- 
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stolo di carità si trasformò in accusatore, l'angelo 
fedele dell'amicizia in giustiziere. Alle soglie della 
vecchiaia ei rinnegò il suo passato, menti alla 
•propria coscienza con un'apologia infarcita di 
flaccide ampolle, e si lasciò sospingere da quegli 
eccessi d'amor corrivo e d'odio furibondo ch'egli 
medesimo rimproverava al Leopardi. Oh qual ti- 
tolo d'onore invece si sarebbe guadagnato, quanto 
maggiore gratitudine avrebbe destato negl'Italiani, 
se avesse confessato senza reticenze che offendono 
il vero, altamente e schiettamente, se avesse con- 
fessato, dico, ch'egli nella sua giovinezza profugo, 
spiantato come e quanto il Leopardi, tosto che 
lo vide, ne fu preso d'indicibile tenerezza, d'am- 
mirazione, d'affetto; che lo confortò e n'ebbe con- 
forto; che sopportarono insieme le avversità, le 
amarezze, il tedio della vita; che s'aiutarono a 
vicenda ne' giorni più miseri e squallidi; che egli 
volle far partecipe il sodale di quel poco che la 
severità paterna gli concedeva ; che il Leopardi 
non mangiò mica il pane dell'elemosina, ma en- 
trambi spartirono insieme quel tanto che 1' ami- 
cizia più disinteressata poteva imbandire alla mensa 
comune; che né le penurie de' mezzi né altro mai, 
se non la morte, se non il fulmine di Giove, valse 
a scioglier quel vincolo sacro d' amore ; amore 
che brillò di luce vivissima nella notte che s'ad- 
densava su lo stanco poeta. Questo non sarebbe 
stato un romanzo , una leggenda , ma storia più 
significativa di qualsiasi romanzo; una storia che, 
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narrata con delicata pietà, avrebbe sublimata una 
eroica amicizia. La figura del sodale superstite, 
del « digne Pylade de notre Oreste Leopardi », come 
il De Sinner chiamò il Ranieri, sarebbe apparsa 
meno fastosa, ma quanto più nobile e attraente ! 
Inoltre lo scrittore napoletano ne' Sette anni 
non avrebbe dovuto tacer i pregi del cuore de- 
licatamente affettuoso , dell' animo invitto , gene- 
roso, liberale del suo angelico amico, né stendere, 
come fece, un velo su i benefici contraccambia- 
tigli dal Leopardi. La dimora di quest'ultimo salvò 
il Ranieri da ben gravi umiliazioni e molestie, 
che gli sarebbero senza dubbio toccate o per la 
convivenza in famiglia, cosa che gli riusciva pe- 
nosissima, o pel rifiuto d'abitar la casa paterna, 
il che, trattandosi di un giovane celibe che stava 
nella città nativa, sarebbe stato considerato come 
uno scandalo, un' imperdonabile ribellione. Il Ra- 
nieri trovò nel sodale un cuore gentile e buono, 
un'anima grande , capace d' intender i dolori di 
lui, di confortarlo ne' domestici dissidi, di guidarlo 
nello studio delle lettere, di sospingerlo nella via 
della gloria. I colloqui di quell'uomo, che discor- 
reva con tanta potenza di raziocinio e con tanta 
forza di sentimento, consolarono il giovane napo- 
letano nelle ore di cruccio. Contro la taccia d'e- 
goista, la quale neppure oggidì si risparmia al 
Leopardi , si posson opporre le parole che quel 
frate Rocco , immaginato dal Ranieri , rivolse ai 
monelli sudici, scalzi e malcondotti, che dileggia- 
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vano un gobbette : < In lui quel Dio che ha creato 
gli uomini e tutto il mondo, ha nascosta una scin- 
tilla della sua eterna sapienza; ed innanzi a lui, 
come innanzi alla più viva immagine del vostro 
Creatore , voi sareste dovuti cadere ginocchioni 
per adorarlo. Egli nacque altamente, nacque bel- 
lissimo; e cunn gli omeri sugli eterni volumi, ed 
appressò la mente al cuore, per gridarvi tutti suoi 
fratelli. E voi, in ricompensa, gli uscite addosso 
come i cani; e gli lanciate quelle brutture onde 
egli si è tanto travagliato di ripurgarvi (53)». Quel 
gobbette sparuto e affranto, che si trascinava per 
Foria in Napoli, era appunto Giacomo Leopardi. 
A lui i monelli lanciavano « dritto sulla curva 
spalla » le brutture ricolte da terra; più spietati 
o insensati alcuni odierni scrittori gli scagliano 
ogni sorta d' ingiurie ! 

Giacomo senti il fascino della gioventù, dell'av- 
venenza, deiramabilità del suo compagno; ne ap- 
prezzò i sagrifici, e se la distrutta salute non gli 
s'opponeva, l'avrebbe condotto seco, in altri lidi, 
in cerca di men re.a fortuna. « Quando, (così scrive 
il D'Ancona), sul letto di morte, offuscata la vi- 
sta, egli chiede un poco di luce, che non arriva 
più alla stanca pupilla, e guardando fiso il Ranieri, 
gli dice sospirando : lo non ti veggo più e muore, 
non sentite lo schianto straziante di un vincolo 
sacro di amicizia, che, dicasi che vuoisi, sopra- 
visse al naufragio irreparabile delle ragioni per 
le quali è amabile la vita ? non sentite l' ineffa- 
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bile tenerezza di cotesta parola ?» La pietà per il 
Leopardi rivelò al Ranieri il cuore della sorella. 
Fu presso l'origliere del glorioso infermo che le 
anime di Paolina e di Antonio si legarondi tale 
e tanto affetto che l'una sagriflcò tutta sé stessa 
all'altro, e questi, al disparir della donna gentile, 
senti affievolirsi il cervello. 



Salerno, nel luglio del '98. 
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NOTE. 



(1) In una lettera del R. alla contessa Gralamini nei Della 
Torre, congiunta a' Leopardi; Piergili, Nuovi documenti 
intorno agli scritti e alla vita di G. L., Firenze, 1892. La 
Contessa dovè far sapere al R. che la Paolina L. avrebbe 
desiderato conoscerlo di persona , se si fosse recata a vi- 
sitar la tomba del fratello. La risposta del R. ne le to- 
glieva la voglia. 

(2) Lettere di G. L. e del Card, Della Somaglia — Jahr- 
buch fur romanische und englische Sprache und Inter atur 
LemcJi8e; marzo, 1874, voi.' XIII; D'Ovidio, Saggi critici, 
Napoli , 1878; pag. 16 segg. Dell' articolo II Leopardi in 
casa Ranieri (Eassegna settimanale, 1880), suggerito dalla 
lettura de' Sette anni, parla il D'Ovidio medesimo nell'altro 
suo pregevole lavoro Leopardi e Manieri apparso nella N. 
Antologia del 1° marzo 97. È giusto avvertire che l' illu- 
stre professore modificò un poco il giudizio riportato di 
sopra : «... la musa (del L.) restò pur sempre vereconda, 
come alla fin fine fu innocente la vita: .... e se l'uomo non 
riesce ammirabile proprio in ogni cosa come negli anni 
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._ n. 

giovanili ce lo rappresentavamo ad ogni costo, egli è ben 
compatibile anche là dove non è ammirabile. » L'egregio 
signor Luigi Antonio Villari annunziò aver il D' Ovidio 
ritrattato, lealmente e tacitamente, in parte, in un articolo 
del Corriere della Sera, quello che aveva pubblicato iella 
N. Antologia; ma l'illustre professore rispose di non aver 
ritrattato nulla. Il Villari per altro scorge tacite e leali 
ritrattazioni anche nella relazione del Carducci su i mss. 
del L. e in un articolo del Mariotti; cfr. Fortunio, Napoli, 25 
gennaio e 6 febbraio 98. — D D' Ovidio scrive: « .... Due 
illustri Meridionali, morto l'uno a Napoli, l'altro vivente 
nell'Italia centrale.... mi ammonirono come a priori non 
s'avesse mai da credere al R. » Di que' due valentuomini 
io sospetto che il primo sia il De Sanctis. 

(3) Dott. Pkanco Ridella, Una sventura postuma di G.L., 
Torino, Clausen, 1897. 

(4) 1 Manoscritti leopardiani — Interpellanza di Filippo 
Mariotti nel Senato del.Regno, Boma, 1897. 

(5) Il R. nacque in Napoli nel settembre del 1806. Su la 
tipica formosità di lui, cfr. Eidella, op. cit., pag. 348. Era 
sanguigno di temperamento e di capelli biondi, (lett. del 
R. a Monaldo L. del 5 settembre 37). Marianna Brighenti 
informava nel '32 Paolina L. che il R. era grande e biondo, 
e la Paolina, in una lettera alla sua amica, accenna a « due 
bellissime sorelle del bellissimo R. ». (Lettere di F. L. a 
Marianna ed Anna Brighenti pubblicate da F. Costa, Par- 
ma, 1887 ; pag. 105 e 150). Il Guerrazzi scrive che jl R. 
era « elegantissimo e animoso » , e che negli anni più vi- 
gorosi si ridusse a tale « da non potersi abbracciare in 
due »; era la siepe di carne che il dirci vide in Napoli at- 
torno al Leopardi. Il Verdinois lo ritrae « con la faccia dai 
lineamenti puri e sereni, con la folta barba di quel biondo 
trasparente che ricorda il biondo cinereo, con l'occhio se- 
reno ed astratto », « pingue , complesso , grande di perso- 
na »j (Profili letterari napoletani di Picche, Napoli, 1882). 
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(6) Epistolario dì G. L. raccolto e ordinato da Prospero 
Viani — Quinta ristampa ampliata e più compiuta — Fi- 
renze, Le Monnier, 1892; voi. II, j>ag. 339. 

(7) H De Gennaro-Ferrigni dice che il R. lasciò Napoli 
«per amor degli studi e per sete di libertà». Cfr. la bella 
memoria, Leopardi e Poerio, letta dal De Gennaro-Ferri- 
gni all'Accademia Pontaniana, (Napoli, 1898). 

(8) Il R. conobbe il L. il 29 giugno del '27, anniversa- 
rio della nascita del poeta. Nella- seconda metà del '28, 
come ci fa conoscere il De Gennaro-Ferrigni , partì , una 
seconda volta, con Carlo Troya per far un giro per l'Ita- 
lia, fermandosi specialmente a Bologna. —Il Guardion e os- 
serva che il R., scolaro del Mezzofanti, ereditò dal mae- 
stro, pretissimo prete, come lo chiamò il Giordani, le mal- 
vage tendenze più che l'ampio sapere delle lingue. Cfr. 
Bel libro di A. E. sopra G. L. di Francesco Guardione, 
Napoli, 1881, pag. 9. L'autore avverte a pag. 19 che sul 
conto della dimora del L. a Napoli possiede due lettere 
della contessa Paolina a lui dirette nel '64, nelle quali son 
dette cose che non sarebbero piaciute udire al R. L'egre- 
gio mio amico farebbe bene a pubblicare quelle lettere nel 
volume di scritti leopardiani, che egli prepara nell' occa- 
sione del centenario, e ch'io son lieto di poter annunziare. 

(9) Cfr. lettere del R. al De Sinner e al Capponi, in Pier- 
yili, op. cit., e in Lettere di Gino Capponi e di altri a lui 
raccolte e pubblicate da A. Carraresi , Firenze, 1890, vo- 
lume IV. Intorno alla Ginevra, oltre i giudizi cit. dal Ri- 
della, cfr. Prudenzano, Storia della lett. ital. del sec. XIX, 
Napoli, 1864, pag. 250, e Ulloa, Pensées et souvenirs sur la 
littérature contempo mine de lìouaume de Naples , Genève, 
1859, voi. II , pag. 355. Su la Storia del V al IX secolo 
il Vannucci inserì nell' Archivio storico italiano, (app. I, 1842 
e 1844), un articolo che il Niect>lini giudicò scritto « con e- 
leganza , schiettezza e moderazione ». L' opera storica del 
R. fu trovata intonsa nella libreria del Manzoni. Cfr. Cantù, 
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Alessandro Manzoni, Beminiscenze, Milano, 1885, voi, II, 
pag. 162. 

(10) G. Barbèra, Memorie di un Uditore, Firenze, 1883, 
pag. 19. 

(11) La lettera ch'io pubblico non ha veramente indica- 
zione d'anno, ma appartiene senza dùbbio al 1833. Ea cor- 
rispondenza del Troya si conserva nella Biblioteca Nazio- 
nale di Napoli, alla quale la donò la vedova dell'insigne 
storico, signora Giovannina D'Urso. I libri e i manoscritti 
di lui sono nella Biblioteca de' Gerolomini. Quésto carteg- 
gio meriterebbe d'esser messo a profitto, e son degne d'es- 
ser conosciute le lettere del Vieusseux , ' di Cornelia Mar- 
tinetti, e di molti letterati e uomini preclari. Per la bio- 
grafìa del Troya, cfr. Gaetano Trevisani, Brevi notizie della 
vita e delle opere di C T., Napoli, 1858; Bicciardi 9 Lavori 
biografici, (Opere, voi. I, Napoli, 1861); Marco Tabarrini, 

Vita e ricordi d'Italiani illustri, Firenze, 1884, e il libro 
del Conte G. Gozzadini su Maria Teresa di Sarego Ali- 
ghieri, (Bologna, 82). Il Tabarrini dice che una volta si 
pensò di stampare il carteggio che il Troya ebbe con molti 
suoi amici. 

(12) A. Vannucci, Bicordi della vita e delle opere di G.B. 
Niccolini, Firenze, 1866, voi. I, pag. 210. Francesco Orioli 
in una grande adunanza di dotti a Napoli disse che Fer- 
dinando Borbone « era Giove Olimpico, che, deposto il ful- 
mine, aveva degnato di abbassarsi alla scienza ». 

(13) D'Ovidio, art. cit. della N. Antologia. Il R. fu no- 
minato senatore nel novembre del '83. In una lettera ine- 
dita egli scriveva: «Io fui nominato senatore fino dal 15 mag- 
gio 1862; e, (cosa inusitata), rinunziai... Dopo quell'epoca, 
ho rinunziato a quattro altre nomine al Senato; ma, alla 
fine, ho accettato, perchè veramente (e lo dico con grandis- 
simo dolore) la Camera è divenuta piuttosto una Borsa che 
un'assemblea legislativa...» (Portici Addolorata, 9 giugno, 
1883). In un'altra lettera, in data di Napoli 25 luglio 1866, 
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la quale mostra che la degenerazione morbosa in lui era 
cominciata molto prima della morte di sua sorella, scri- 
veva all'egregio professore Angelo Napoletano, a Salerno: 
«... Spero d' aver un momento di sosta , e fare una corsa 
costà per rivedere un quarto d'ora cotesto golfo eh' è tanto 
maestoso e cotesto duomo , che ha tanto profumo di Medio 
Evo, Ma la vita che meno è tanto esagitata! Ho grandi an- 
gori d'animo. Vedere tanto coraggio, tanti tratti veramente 
greci e romani, sciupati da una mano d'uomini di cui solo 
l'ambizione è uguale alV ignoranza!... Se la pace si fa, si 
farà sotto tristi auspicii. Non s' avrà Trieste né parte al- 
cuna dell' Istria. E si sarà da capo; perchè l'Austria im- 
piccherà a Trieste;, e noi diremo che l'onor nostro non lo 
patisce. Verremo a nuova guerra; ma allora e l'Austria si 
sarà rinselvata, e noi non avremo con noi la Fussia!... Que- 
ste tremende malinconie m' impediscono di far la gita che 
vorrei... Addio. Quando passeggiate lungo cotesta marina, 
e contemplate, -dove sia un dì di tempesta, coteste onde agi- 
tate, avrete un' imagine assai somigliante dell' anima mia. 
Paolina vi saluta. » Gli autografi di queste lettere sono 
presso me. Il Ranieri , precursore del risorgimento nazio- 
nale e dell'unità italiana, così scriveva in una lettera, edita 
dal Villari, in data di Firenze 24 febbraio 1868: « La sven- 
tura maggiore è stata la smania di unificazione: ed a que- 
sta smania io, benché unitarissimo, mi sono sempre oppo- 
sto. L\unificazione politica non ha nulla da fare con l'am- 
ministrativa... »j (Biblioteca Hai., Roma, maggio '98). 

(14) V. Imbriani, Alessandro Poerio a Venezia, Napoli, 
1884, pàg. 391. • 

(15) « Mi ricordo , scriveva il Dalbono al De Grennaro- 
Ferrigni, che una sera eravamo in casa Ferrigni, dove ave- 
vamo condotto con non poca fatica il conte Leopardi. Leo- 
pardi a un divano e Carlo Trova vicino a lui su di una 
sedia. Parlavano di geografia antica. Sapete che Troya era 
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chiamato Carlone perchè vi era Carluccio che era Carlo 
Mele ». Scritti vari di C. Dalbono, Firenze, pag. 256. 

(16) Il Ricciardi, (op. cit.), afferma che Michele Trova 
morì nel '28; ma in una lettera di Saverio Baldacchini in 
data di Napoli 24 aprile 1829 è detto : «... Il nostro Troya 
è stato a questi giorni inconsolantissimo per la subita 
morte del padre , quel vecchio onorato che sai ». Lettere 
d'illustri Italiani ad Antonio Fapadopoli, Venezia, 1886 ; 
pagina 8. 

(17) «... Mi recai, (scrive il Guerrazzi), a Firenze dove 
feci capo in casa al Generale Colletta, che paternamente 
mi amò; quivi convenivano il fiore del Patriziato, e della 
emigrazione, Pepe, Leopardi , Ranieri % Giordani ecc. Co- 
spiravano a mo' di accademici ; tranne Colletta e Pepe, 
i quali dicevano tutte quelle cose andare d' incanto , ma 
un giorno , un' ora le parole avere a pigliare corpo ; gli 
stati finitimi già bollire , già già prorompere. I patrizi 
svoltavano il canto; messi alle strette , rispondevano per 
simili faccende volerci gente manesca , e giovani feroci : 
discusso e crivellato chi aveva ad essere questo manesco, 
e feroce, fu detto l'illustre Salvagnoli; fu altresì dibattuto 
chi dovesse andare a dargli la commissione, e con mera- 
viglia intesi il mio nome, che silenzioso me ne stava ap- 
partata con l'amico Ranieri....» Bosio , Opere- Vita di F. 
J>. Guerrazzi, Milano, 1881 ; pag. 289. La lettera è in data 
di Livorno 1863. Cfr. inoltre F. D. Guerrazzi, Lettere per 
cura di F. Martini, Torino, 1891; voi. I, pag. 572. In una 
bella lettera del Guerrazzi al R., pubblicata dal Villari 
nella Biblioteca Italiana, (Roma, aprile 1898) , si legge : 
«...scoppiò la rivoluzione nel Belgio, e nella Francia, e 
il Ba stogi (conte adesso) venne anch'egli in posta mandato 
da Mazzini a conferire meco a Montepulciano per drizzare 
su qualche cosa in Toscana, onde io mi portai a Firenze, 
e lì ti conobbi dolce amico , e insieme conoscemmo la 
sterminata viltà degli uomini fiorentini che adesso han 
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cuore per dire : io feci, io fui ! ! ». Il Guerrazzi giudicò il 
R. « animoso e buono e dignitosamente probo sempre »j 
e poco prima di morire scrisse al De Gubernatis d' aver 
conosciuto tre uomini soli, e tutti e tre napoletani : Ga- 
briele Pepe , Pietro Colletta e Antonio Ranieri. Non posso 
tuttavia indurmi a credere che lo scrittore livornese met- 
tesse sul serio i due primi alla pari col terzo. Egli volle 
ricordare il R. con gli altri due a titolo d'amicizia, forse 
perchè il De Gubernatis come del Guerrazzi così del R. 
aveva pubblicato un ricordo biografico. 

(18) Nisco, Gli ultimi trentasei anni del Bearne di Na- 
poli, Napoli, 1896; voi. II, pag. 7 seg. Il decreto d'amni- 
stia fu proclamato il 12 gennaio del '31 , giorno anniver- 
sario di Ferdinando II. Il L. scrive appunto che il R. fu 
richiamato nel gennaio di quell'anno. 

(19) Se il R. giudicò che i cortigiani di Ferdinando po- 
tevan far di costui « il migliore degli uomini e ne fecero 
il peggiore », non fu per seguire la letteratura bachettona 
del Manzoni, come alcuno crede. Ne' Sette anni il R. volle 
apparir codino e astioso per reazione. 

(20) L'Annovi (Per la storia di un'anima, Città di Ca- 
stello, 1898) crede che il R. abbia esitato a partir sùbito 
per Napoli per non togliersi dalla vita d'azione, giacché era 
collaboratore dell' Antologia, e per non cader in uno di 
quei tranelli che la sleale polizia borbonica tramava so- 
vente a' fuorusciti. Non so se il R. scrivesse i\e\V Antologia; 
ma egli non è menzionato tra i collaboratori di quel gior- 
nale dal Tommaseo, che per altro non ricorda neppure il 
Leopardi. Cfr. Di G. P. Vieusseux e dell'andamento della ci- 
viltà italiana in un quarto di secolo, Firenze, 1863. Per le 
cagioni degl'indugi frapposti del R. al ritorno, vedi le giuste 
osservazioni del Losacconel Giorn. stor. della leti, it., 1898. 

(21) Cfr. Ridklla , op. cit. pag. 464 e 467 ; Emma Bo- 
ghen-Cohigliani , La donna nella vita e nelle opere di G. 
L.j Firenze, 1898; pag. 274, 
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(22) Il L., in una lettera in data di Firenze 31 luglio 
1832, prega il cugino marchese G. Melchiorri d'accettare 
una cambiale di 70 colonnati tratta sopra di lui, e l'assi- 
cura aver egli a riscuotere una somma equivalente alla fine 
del settembre dello stesso anno. Il Ridella ritiene proba- 
bile che quella somma fosse stata imprestata dal L. al 
R. e che questi gliela dovesse restituire appunto verso la 
fine del settembre. La citata lettera si connette , a mio 
credere , con un' altra di Giacomo al padre dell' 8 marzo 
del '32, in cui racconta essergli stati infamamente negati 
da Napoli 107 scudi prestati da lui in contante; sicché, 
forzato da estrema necessità, cliiedeva aiuto a Monaldo. 

Perchè gli eran stati negati quegli scudi da Napoli ? 
La detta somma probabilmente fu prestata dal L. al R., e 
a quest'ultimo essendo stati negati ad un tratto infama- 
mente gli assegni mensili, i due sodali navigarono in basse 
acque. La cambiale di 70 colonnati, di cui si parla nella 
lettera al Melchiorri, potrebbe 'esser una parte della som- 
ma prestata al R., e da questo aspettata da Napoli. Fino 
al luglio il R. non avrebbe restituito al sodale che 37 co- 
lonnati. In quanto al L. si osservi che era la prima volta 
ch'ei chiedeva al padre. La sovvenzione, che Monaldo gli 
fece sollecitamente pervenire avanti che cominciasse l'as- 
segno stabile di 12 scudi mensili da parte della sua fa- 
miglia, era la prima dell' anno 1832. La vita nuova, cioè 
il sodalizio, era già stato stabilito e giurato. 

(23) D. Gnoli — Il nuovo libro del B.; rassegna com- 
parsa nella N. Antologia, (fase, del 15 agosto del '80), e 
riprodotta dall' Anto na- Traversi nell' opera I genitori di 
G. L., Becanati, 1891; voi. II, pag. 380 segg. 

(24) D'ovidio, op. cit. ; Bidella, in Gazzetta lett. anno 
XX, n. 49; Giordani, Epistolario, Milano, 1854; voi.. VII, 
p. 25. Il Giordani non faceva se non anneghittirsi e arrab- 
biarsi ; trovava pertanto di dir matle di tutto e di tutti. 
Raccontava, ad esempio , che il Capponi idolatrava a tal 
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segno il Colletta che ricusò d'indennizzare gli eredi di lui 
dello speso nella villa abitata dal generale , ma fece Io 
sforzo di fargli fare un busto di terra cotta. Sospettò fi- 
nanche che fosse stato il Capponi a fomentar nell'odio del 
Tommaseo verso il Niccoli ni, facendo l'amico dell'uno contro 
l'altro. Cfr. Leti, al Papadopoli, p. 228 segg. Riguardo al 
Leopardi , si meraviglia che la tanta filosofia di lui non 
l'avesse meglio premunito dalle insidie dello smodato a- 
more per la donna raffigurata poi dal poeta sotto il nome 
di Aspasia; (Epist. cit., Ili, p. 118). 

(25) Cfr. l'importante recensione del prof. Della Giovanna 
a proposito del libro del Ridella, (Coltura, Roma, 15 luglio- 
15 agosto 1897). 

(26) Intorno al « romanzo », di cui mirteriosamente il 
L. scrisse al fratello , vedi le osservazioni del prof. Mo- 
roncini in Rassegna crìtica della Lett. it., Napoli, marzo- 
aprile, 1897. 

(27) Queste due letterine furon edite in un opuscolo Per 
nozze Angelini-Schneider , e tratte dalla raccolta d'autografi 
d'Ignazio Angelini, (Roma , tip. della Pace, 1879). Nella 
seconda letterina è ricordato il poeta romanesco Giuseppe 
Belli. Questi , scrive D. Gnoli , stette a Recanati alcun 
poco quando Giacomo, reduce da Roma, era là. Allora il 
Belli dovette conoscere il L., ma dubito ch'egli sia parso 
all' austero Recanatese un di que' tanti letteratucci da 
pochi soldi, ed egli al Belli un malato d'orgoglio e d'ipo- 
condria. Lo Gnoli nota che tra le carte del Belli non si 
trova neppure una volta il nome né del L. né del Gior- 
dani. Studi letterari di D, Gnoli, Bologna, 1883; pag. 56. 

(28) L. A. Villari, art. cit., De Gennaro-Ferrigni, Leo- 
pardi e Colletta, Napoli, 1888, pag. 25. 

(29) Epist. del L. cit., voi. II, pag. 493. — « In Firenze, 
scrive il R,.... io aveva il mio bisogno per mezzo della 
Casa Castelnuovo, uno de' cui componenti, Amodio, veniva 
più volte l'anno a Napoli , ed era assai conoscente della 
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mia famiglia ». In tal caso perchè rivolgersi , per mezzo 
del L., ad altro banchiere ì 

(30) C. Anton a-Tra versi, Studi su G. L., Napoli, 1887 , 
p. 102. L' aneddoto è ritenuto vero dal Finzi , che lo li- 
porta nelle sue Lezioni di Storia della Leti, ital., Torino, 
1895, voi. Ili, parte 2, pag. 102; dalla Boghen-Conigliani, 
e da altri. 

(31) Il Mariotti nota che a Pisa il L..si contentava vi- 
vere con due lire al giorno come uno studente. Cfr. I ri- 
tratti di G. L. in N. Antologia, 16 gennaio 98, dov'è ci- 
tata una lettera del Cioni in data del 14 novembre 1827. 

(32) Capponi, op. cit., voi. I, pag. 138 ; e Rivista con- 
temporanea (Torino, 1861) : Commemorazione di G. J5. Nic- 
coli ni (di Enrico Montazio), pag. 317 seg. 

(33; Capponi, op. cit. IV, p. 416 seg. ; Carteggi inediti 
raccolti da F. Orlandi, Roma, 1892; cfr. le lettere del R. 
al Niccolini. 

(34) Ho riportato 1' aneddoto come lo riferisce il Gar- 
giolli, ma quel « caro e venerato » sa di aggiunto. Il So- 
gno, che non è tra le più belle liriche del Niccolini, co- 
mincia col verso : 

O sogni, o figli del /ratei di morte... Poesie inedite di 
G. B. Niccolini raccolte e pubblicate da C. Gargiolli, Fi- 
renze, 1884, pag. 9 e 387. Il prof. Arnaud (Noticesur les 
ltaliens qui ont ècrit in langue francaise) ricorda il R. 
« qui avait dèjà defendu dans le Globe les Vépres Sicilien- 
nes de Niccolini, violemment afcfcaquèes pour les journaux 
francais » (Rivista contemporanea, Torino, 1861). 

(35) Nella lettera del R. a Monaldo in data di Napoli 
3 marzo 38 son ricordati « questi banchieri signori Fa- 
langa », nelle cui mani il R. aveva consegnati alcuni libri 
appartenuti a Giacomo. Eran in tutto diciotto volumi ! 
Un Carlo Falanga è ricordato dal Dalbono, (op. cit., p. 60), 
tra la schiera, cui facevan parte il Ferrigni , il Trova, il 
R. ecc. Quest'ultimo dice ne' Sette anni che il Commis- 
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sario il quale al Reclusorio gl'intimo l'arresto fu il Vitelli. 
Cfr. inoltre Bidello, pag. 206. 

(36) L. A . Villari, Cenni e ricordi di Giuseppe Ferrigni, 
Napoli, 1895; cit. dal Ridella. 

(37) Il Losacco dice che della Paolina R. si conserva 
inedito il carteggio con Antonio , quando questi era in 
esilio. Codesta soave figura di donna merita uno studio 
immune d'ogni preconcetto. Ciò che valga l'opuscolo di E- 
doardo Valio, La suora di carità di G. L., (Acerra, 1894), 
mostra il Losacco. Lo studio della Boghen-Conigliani non 
è privo di pregi, ma la Paolina ci appare sotto l'aspetto 
col quale volle rappresentarla l'enfatico fratello. Rimase 
ignoto alla gentile scrittrice il lavoro di M. Mounier, Une 
italienne a Nàples (Bibliothègue universelle et Eevue muse, 
3° p. I, 1879). Si noti che nella lettera al Troya non si 
fa cenno di Paolina. 

(38) Il R. da Roma aveva scritto al L. « lodandosi delle 
gentilezze » di Monaldo; Epist, III, n. 767. Alcuni luoghi 
di lettere del R. al Melchiorre da me citati, pubblicò il 
Della Giovanna nella sua bella Recensione. 

(39) L'on. Santamaria dice che si dubita che la lettera 
in cui il R. si dichiarava semplicemente depositario de' mss 
leopardiani e pronto di restituirli a ogni richiesta de' Leo- 
pardi non sia di mano di lui. L'aver dettata e non scritta 
siffatta dichiarazione , che in un giorno lontano poteva 
servir alla famiglia di Giacomo , non ha l'apparenza di 
un'astuzia t 

(40) Cantò, C. — Della Indipendenza italiana, Cronistoria, 
Torino, 1873; voi. II, pag. 520. 

(41) Il R. lasciò correre , nella stampa fiorentina delle 
Opere, un pensiero del L., che designa Napoli come luogo 
tra civile e barbaro. 

. (42) Il R. precisa il tempo della sua dimora a Napoli, 

la quale fu di sette mesi. Nella lettera al Troya scrive : 

« il giorno 11 maggio... era giusto un mese della mia par- 

Tàorminà — Ranieri e Leopardi 8 
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tenza ». E più oltre : « Non s'intende perchè egli (il Fa- 

Vanga) abbia a parlare (dell'assegno) il 6 maggio dopo 

25 giorni che sono partito, e dopo 15 che sono giunto qui 
(a Firenze) ». Ei ripartì da Napoli il 10 aprile del '33. -Il 
Vannucci, (op. cit. I, p. 172), dice che il Domeniconi lesse 
nel febbraio del '33 il Lodovico Sforza del Niccolini alla 
presenza del Leopardi , del Salvaguoli, del Capponi , del 
Ranieri e di altri, e cita sul proposito le Memorie inedite 
di Mario Pieri. Ma è certo che nel febbraio di quell'anno 
il R. non si trovava in Firenze. 

(43) Cfr. le indicazioni . della nota ll a . 

(44) La parola in parentesi manca nell'originale. 

(45) Pare che la lettera non termini. 

(46) Al barone Giuseppe Poerio furono dischiuse le porte 
del Regno nel '33, dopo tredici anni d'esilio, ma il permesso 
del ritorno non fu esteso al figliuolo Alessandro. Questi 
rimase in Parigi , e rimpatriò soltanto a' primi di marzo 
del '35 per le preghiere insistenti del padre a Re Fer- 
dinando. 

(47) Il Ridetta crede invece che il medico, cui allude il 
L. nella cit. Ietterà, sia Antonio Targioni Tozzetti; opera 
citata, pag. 366» 

(48) L'edizione non fu compiuta prima della partenza 
de' sodali da Firenze, o la data della pubblicazione fu an- 
ticipata. Le due prose aggiunte sono il Dialogo d'un vendi- 
tore d'almanacchi e d'un passeggere e il Dialogo di Tristano 
e d'un Amico, composti nel '32, com'è detto nella Notizia 
premessa all'edizione napoletana del '35. 

(49) L'atto del viaggio da Roma a Napoli riuscì alquanto 
penoso al L.; cfr. lett. del R. al Melchiorri, e la prima let- 
tera che da Napoli il L. scrisse al padre. 

(50) Il signor Odoardo Valio in un suo recente articolo, 
(Ranieri al Centenario Leopardi, Bibl. ital., Roma, mag- 
gio 1898), ammonisce: «Oh non tocchiamo il R., che fa- 
remmo ingiuria al Leopardi ! Nessuna voce che sia ostile, 
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nessuna parola che senta meno di riverenza ! » Osserva 
inoltre col Tomaselli che il libro del R. è stato « mal com- 
preso dalla critica tutta » , e domanda perchè coloro che 
oggi gridano contro il Napoletano non si disputarono l'o- 
nor del primato nel voler bene e nel sovvenire il gran- 
dissimo Giacomo. Si potrebbe risponder col Giusti : « E 
là non eran nati ». 

(51) Alessandro Poerio scriveva al R. in data del 25 
giugno del '37 : « Mi duole quel ohe mi dici di debiti che 
hai contratti. Lascia che io venga costà ». E il barone 
Poèrio : « Mi piace e lodo che abbiate fatto ritorno nella 
casa paterna. Dopo aver dato pruova splendidissima quanto 
in voi prevalesse il sentimento di amicizia sì ben collo- 
cata , avrete somma consolazione e conforto di riposarvi 
fra le dolcezze della pietà filiale ». Si noti che a promuo- 
vere e a secondare il disegno del R. d'erigere un monu- 
mento al L. si associarono Giuseppe e Alessandro Poerio. 
\ (52) Dal discorso pronunziato nell'Università di Pisa dal 
prof. Alessandro D'Ancona, il 29 giugno, anniversario della 
nascita del L., mi piace trascrivere queste parole : « A. 
R..., ferito e punto da certe asserzioni, che pareva meno- 
massero il sagrificio di lui e della sorella Paolina al sacro 
vincolo dell'amistà, prese la penna a rimbeccarle, e passò 
la misura : dando pretesto colla stranezza del linguaggio 
e colle ambagi dello stile ad oltraggiose supposizioni, e, 
certo per infermità di memoria , affermando anche cose 
non del tutto esatte. Altri gli rispose gagliardamente, non 
soltando rimettendo al posto la verità, ma tentando di 
far comparire tutti quegli anni del sodalizio, come un'in- 
sidia continua , un tranello meditato , una confisca del- 
l'uomo e dei prodotti del suo ingegno a propria glorifica- 
zione : e anche qui, a parer mio, si andò troppo oltre. Il 
vero , come nel più dei casi umani , sta nel mezzo j e le 
malaccorte parole e le inesatte affermazioni del R. saranno 
presso i discreti abbondantemente compensate dall'assidua 
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assistenza , dalla volontaria consacrazione della gioventù 
propria e della sorella all' uffizio di compagni e d' infer- 
mieri , dalla cura di salvarne la salma e raccoglierne gli 
scritti ». (Rassegna bibliografica della Lett. Hai., Pisa, 
maggio-giugno , 1898). Son lieto di poter avvalorare col 
giudizio dell'onorando Professore quello che io penso sul 
sodalizio leopardiano, senonchè non mi sembra che le af- 
fermazioni del R. siano, come stima il D'Ancona, soltanto 
inesatte, (o non del tutto,, esatte), e che esse provengano uni- 
camente da infermità di memoria. 

(53) Opere di A. B., Milano, 1864.— Frate Bocco ovvero 
piccoli frammenti morali; pag. 28. 
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